THEO, ALEM DA LIBERDADE

“A liberdade para mim ¢ uma porta pro paraiso.
Uma brisa. Um sonho de quem ta voando. Eu nunca
esperei nada da vida, até porgue a minha vida, até
aguele momento, ndo valia quase nada. A Unica

coisa que espero agora... é perddo!”
(Theo)

A linha entre a realidade e o desconhecido sempre foi muito ténue e
constantemente esses dois mundos se misturam. Amor e 0dio Sado 0s viajantes mais
frequentes. No caso que ora se apresenta, € o amor que se desloca levando em sua
bagagem a costumeira protecao e o inseparavel carinho.

- Maméae? A senhora ta ai!

A rustica mala aberta sobre a cama acompanha o estranho mondlogo.

- Meu pai vai mesmo me levar embora. Ele falou que € melhor pra mim, mas eu
nao queria ir...

A menina de 11 anos, pele alva, cabelos longos e amarrados por uma fita,
abaixa a cabeca tentando conter uma lagrima.

- T4 bom, eu ndo vou chorar, mas a senhora promete que vai ficar sempre
comigo?

Neste momento a porta se abre parcialmente e surge o rosto cansado de um
homem de meia idade, ja maltratado pela vida.

- Ta falando sozinha, Theolina?

- N&o senhor...

- Tudo bem. Pega suas coisas que eu ja vou te levar.

Uma caixinha de musica, ultimo presente da mée, € acomodada na pequena
mala. O pai d4 passagem para a filha e, ao fechar a porta, olha instintivamente para
0s cantos do gquarto como se percebesse a presenca de alguém. Balanca a cabeca e
sai. Uma nova vida ia comecar naquele instante.

Final da década de 50. Anos turbulentos para o mundo: havia a tensdo da
Guerra Fria e a corrida espacial ja dava inicio com o esperado lancamento do
Sputinik, o satélite russo. Os horrores da Segunda Guerra ainda estavam vivos na
memoria das pessoas. Elvis Presley sacudia os quadris levando ao delirio a juventude
gue estava prestes a conhecer o fendmeno Beatles. No Brasil, intensificavam-se os
trabalhos na construcdo de Brasilia, a futura capital, mas s6 se falava do inicio da
Copa do Mundo. Na politica, os caminhos se encontravam tortuosos para o Governo,
na iminéncia de sofrer um golpe. O radio estava em sua era de ouro, mas 0 mundo



pedia mudancas e ja comecava a se acostumar com a informacéo vinda de uma
incipiente e recém-nascida televisdo. O interior do Pais, no entanto, ainda cultivava
habitos simples e estranhos para os dias atuais. Um deles era entregar filhos para
serem criados por outras familias, geralmente ricas, na esperanca que tivessem um
futuro melhor.

Interior do estado de Minas Gerais. A familia Salgado era uma das mais
abastadas da regido. Possuia iniumeras glebas de terra cultivAvel onde produzia
alimentos e espalhava incontaveis cabecgas de gado. Na cidade, “Os Salgado”, como
eram conhecidos, se revezavam entre advogados, médicos e donos de cartorios. A
excelente situacdo financeira da familia criava normas proprias, usualmente
repassadas aos habitantes. Assim Os Salgado tinham poucos amigos, varios inimigos
e aqueles que estdo sempre por perto em busca de vantagens.

- Dona Vilma Salgado...

- Padre Raul. Como sempre pontual. Sua béncao.

O sacerdote estende a mao a elegante senhora e olha a fachada da imponente
residéncia. Enormes janelas de madeira, pintadas no tom azul, desfilavam sua beleza
por mais de 20 comodos até o fim da rua.

- Entre, padre.

O convidado da um passo, deixando para tras o bem cuidado jardim coberto de
grama e belos canteiros floridos. Apds vencer os degraus da entrada, alcanca uma
sala de visitas decorada com muito requinte. No local um luxuoso sofa se destacava,
rodeado de poltronas, abajures e uma bonita mesa de centro. Varios tapetes
colocados em lugares estratégicos forravam o assoalho de tabuas, e as paredes
exibiam quadros com fotos da familia. Tudo extremamente limpo.

- Vamos ao escritorio. La ficaremos mais a vontade — acrescenta a mulher.

O homem senta-se frente a uma mesa e seus olhos acompanham ansiosamente
a dona da casa preencher e ofertar a ele uma folha de cheque.

- Aqui esta a nossa contribuicdo para a festa da igreja.

O padre estende a mao segurando o papel. Antes de soltar, a mulher faz um
alerta:

- Espero que este ano a quermesse seja bem melhor. Quando chegar a hora,
guero fazer algumas mudancas.

- Perfeitamente, dona Vilma. Suas sugestdes serdo muito bem aceitas.

- O valor, como pode ver, € maior que do ano passado. Da e sobra!

- A igreja agradece. E Deus sabe reconhecer os coragfes puros e benevolentes
como o da senhora.

Apé6s um sorriso, a mulher aciona duas vezes um pequeno sino colocado no
canto direito da mesa. No mesmo instante, a porta se abre deixando aparecer a figura
de uma moga.

- Maria, traga o cha que o padre gosta. E rapido!

A mocga, de apenas 14 anos, cerra a porta e se volta para cumprir a tarefa. Pelos
corredores, seus cabelos presos por uma fita balangam no ritmo dos apressados
passos. Em instantes, o cha é servido junto a uma novidade.

- Dona Vilma, eles chegaram...



Na saida, apds despedir-se da dona da casa, o padre se depara com um homem
e uma menina esperando na porta. Segurando o chapéu na altura do peito, o recém-
chegado meneia a cabeca em sinal de respeito.

- A béncdao do padre Raul, Theolina.

A menina se adianta, segurando a frente sua mala com as duas maos. O
sacerdote faz o sinal da cruz em sua direcdo e sai. Em seguida, as atencbes se
voltam para a altiva senhora no topo da escadaria.

- A menina sera muito bem cuidada aqui, seu Francisco Deodato. Pode ficar
tranquilo.

A despedida € rapida, sem mesmo um pequeno abraco, mas muito triste.

- Océ sabe que isso é pro seu bem, né filha? Fica com Deus.

O chapéu é recolocado na cabeca e o amargurado homem se afasta. Neste
momento, o coragao de Theolina bate mais forte e apressado. Ela estava sozinha e
essa constatacdo faz corar o seu rosto. Com muito esfor¢o, o choro € contido e seus
olhos se levantam em direcdo a mulher que, a partir daquele instante, devia
obediéncia. Uma voz autoritaria Ine da a primeira ordem:

- Agora, ja pra dentro! Tem muita coisa pra senhorita aprender aqui.

Incertos passos vencem os degraus e Theolina adentra o local, acompanhada
pelo olhar opressor da mulher. De cabeca baixa, € levada a um pequeno quarto nos
pordes da residéncia onde se localizavam as dependéncias dos criados.

- Esta € Maria. Ela vai te ensinar tudo o que € preciso, inclusive quais sao as
regras da casa.

Duas camas e um pequeno armario escoravam-se nas paredes do lugar mal
arejado e cheirando a mofo, demonstrando o descaso oferecido aqueles que viviam a
disposicédo da familia. A janela ndo abria; era mantida presa por uma corrente e um
cadeado. Maria tinha a pele clara e lisa, cabelos fartos caindo nos ombros. Era ainda
muito jovem, mas seu corpo formado parecia lhe dar alguns anos a mais. Bela, porém
malcuidada, trazia consigo um triste e vago olhar. A mocga recebe sua companheira de
guarto com muito carinho.

- Senta aqui na cama.

A menina senta, ainda segurando sua mala, e deixa correr pelo rosto duas
lagrimas contidas ha bastante tempo.

- Num chora néao. Eu vou cuidar docg, ta? Vou te ensinar tudinho o que precisa
saber. O que pode e o0 que num pode fazer também.

Theolina esboca um pequeno sorriso diante da atencdo recebida, mas a voz
ainda estava presa pelo enorme desalento.

- Océ td com fome?

Um leve aceno na cabeca responde a pergunta.

- Vou te mostrar uma coisa...

Maria sobe na soleira da janela fechada e alcanca um espaco vago na madeira
gue sustenta o telhado.

- Este é o meu esconderijo secreto. Eu guardo tudo o que a bruxa néo pode ver
aqui.



De |4 retira uma pequena caixa de madeira que deposita sobre a cama.
Voltando-se para a menina, pergunta:

- Como € mesmo seu nhome?

- Theolina...

- Theo, vai ser Theo, é mais facil.

A caixa se abre deixando aparecer, entre outras coisas, um rosario, uma chave e
uma maca. A fruta é estendida com as duas maos.

- Toma. Eu roubei l& na cozinha ontem a noite.

Com a mala ainda no colo, Theo — conforme sugeriu Maria — pega a macéa e leva
imediatamente a boca, observada pela colega. A grande melancolia que emana de
seu rosto empalidece um pouco mais o velho reboco daquelas quatro paredes.

- Num fica assim néo — insiste Maria — Océ vai se acostumar. Aqui nem tudo &
ruim, t4? Deixa eu guardar suas coisinhas.

A mala é colocada num espaco vago do armario junto a um pequeno vidro.

- Océ ta vendo isso aqui? E veneno de rato. Toma cuidado, viu?

A cabeca balanca positivamente.

- Océ sabe ler?

Um novo aceno...

- Mesmo? — Maria remexe numa pilha de revistas usadas, estendendo uma a
menina — Ensina pra mim?

Depois de uma pausa, completa:

- A bruxa nunca me deixou estudar.
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Quase ao mesmo instante, o pai de Theo chega a uma venda onde
costumeiramente bebe uma dose de pinga. Detras do balcdo, o dono do local, que
pesava alguns alimentos, interrompe sua tarefa para atender o cliente.

- D& uma ai, seu Juca — disse o homem, estendendo a mao direita, separando
em alguns centimetros os dedos polegar e indicador.

Uma garrafa € retirada da prateleira e um pequeno copo, colocado sobre o
balcdo. Enquanto a bebida é servida, o vendeiro comenta:

- Nao pude deixar de ver o seu ar de preocupacao, seu Francisco. O que aflige o
amigo?

A pergunta é formulada mais por respeito, ja que ali na venda sabe-se
praticamente tudo de todos.

- E a vida, seu Juca, é a vida.

A pinga é tomada de uma vez. O homem, demonstrando ndo estar disposto a
conversa haquele momento, se volta para a saida, segurando-se ao chapéu. Uma
nova pergunta o retém por mais um instante:

- O senhor tem mesmo certeza de que quer deixar a menina la, seu Francisco?

Um olhar incerto num rosto resignado responde pelo homem.



- Passar bem, seu Juca.

O vendeiro abaixa a cabeca, da um suspiro e guarda em seu peito mais uma
centelha de revolta que, junto as outras, vive queimando seu coracdo. Nao consegue
conceber o estranho costume da familia Salgado de adotar criancas, notadamente
meninas, para servirem como empregadas na casa. Ainda mais conhecendo a
austeridade de Vilma e o carater corrompido de Mauro Salgado, seu esposo, 0
“Coronel da Cidade”. Juca é um comerciante de origem humilde, criado na vida dura
da zona rural. H4 algum tempo, conseguiu estabelecer sua venda na cidade. Ali tem
guase de tudo, da enxada para a capina ao fumo para o cigarro. Por atender todos da
regido, fica sabendo primeiro dos acontecimentos e, mesmo com seu ar de bonachao,
conquistou a simpatia dos poucos habitantes do lugar. E solicito e amigo, ouve
desabafos e, as vezes, da conselhos. A vasta experiéncia no comeércio o credencia a
lidar com desilusbes amorosas, negécios mal feitos, rixas entre compadres e outros
casos tipicos do local. Tem sempre uma palavra e um sorriso a quem passa por ali,
gente humilde como ele, quase sempre atingida pela arrogancia das pessoas ricas da
cidade. Essa era a sua indignacdo, o unico momento em que lhe parecia escapar a
calma e o bom humor adquiridos em seus cinquenta anos de vida.

- Zé Matrio, cuida ai do servi¢co que vou dar uma volta.

Passam os dias. E todos eles serviram para Theo e Maria se tornarem grandes
amigas. Juntas faziam todo o servico da casa. Varriam o chao, limpavam moveis,
passavam roupas, lavavam banheiros e até tratavam de porcos criados em um
chiqueiro nos fundos do quintal. Havia apenas mais dois serventes. Adélia que
preparava as refeicbes, e Manoel para a jardinagem. Maria ensinava o trabalho a
menina, ressaltando como Vilma gostava, pois cada etapa concluida era inspecionada
rigorosamente por ela. Falhas ndo eram toleradas; mesmo pequenas se revelavam
motivo de punicdo. Além de tapas e puxdes de cabelos, a mulher sentia prazer em
usar um costumeiro chicote que exibia pendurado a parede. Batia nas costas e nas
nadegas para nao deixar marcas faceis de serem notadas por alguma eventual visita.
Maria era a que mais apanhava. Considerada a responsavel pelas tarefas, era
constantemente submetida a longas surras. Suas costas estavam sempre marcadas
pelo acoite das correias. Nesses dificeis momentos, ouvindo os gritos de dor da
amiga, Theo agachava-se em seu quarto, tapando os ouvidos, torcendo para aquela
tortura acabar. Depois tentava em vao consolar Maria que tinha constantes crises de
choro.

Passam as semanas. Apesar dos sofrimentos, as jovens criadas arranjavam
alguma maneira de se divertirem. Quando Vilma saia, ligavam o radio para ouvir, e até
dancar, as musicas de sucesso da época. Elvis Presley era o idolo preferido. Além
disso, guardavam velhas revistas de fotonovelas e liam a noite, admirando aquele
mundo fantasioso do qual estavam tao distantes. Somente uma vela iluminava o
pequeno quarto. Assim elas adentravam a noite, suspirando com aqueles casos de
amor e sonhando com seus principes encantados. Theo desenvolveu certo talento
para a costura, pois as roupas que tinham eram aquelas ja usadas por alguém da
familia e necessitavam sempre de alguns ajustes. A menina fazia belos arranjos nas
pecas, e Maria se deleitava fingindo ser uma madame engquanto a amiga lhe tirava as



medidas do corpo com um corddo. As breves saidas as ruas, para entregar algum
envelope do cartério de Vilma a alguém da cidade ou fazer pequenas compras na
venda de seu Juca, também lhes traziam alegria. Olhavam as pessoas que passavam,
0s automoveis, as vitrinas das lojas... Pena que poucas vezes saiam juntas; uma
delas quase sempre ficava cuidando da casa. E o retorno era sempre rapido, ja que os
atrasos também eram punidos com violéncia.

Passam os meses. Para Maria, a presenca de Theo naquela casa passou a ter
muita importancia. Sua companhia, sua atencao atenuavam todo tipo de sofrimento,
até mesmo os assédios constantes do esposo de Vilma. Mauro Salgado tinha um ar
imponente, cabelo engomado e bigode fino. Aproveitava a vida, usufruindo do dinheiro
da mulher. Sempre bem alinhado em seus ternos de linho importado, desfilava pela
cidade um ar superior. Era o fregués mais assiduo e abastado da Casa da Rita, o
bordel da cidade. Ali bebia cachaca, jogava baralho e tinha preferéncia na escolha das
mulheres. Em casa, no entanto, enfrentava problemas. Nao se entendia com a esposa
gue lhe cobrava maior responsabilidade. Apds cada discussdo, apossava-se do
chapéu e do cachimbo e saia para as ruas resmungando sua contrariedade. Maria era
apenas mais um de seus brinquedos. Sempre que tinha oportunidade, na auséncia de
Vilma, molestava a moca que, indefesa, nada podia fazer. E a vergonha de alguém
saber fazia a coitada manter o caso escondido. Apesar de sua pouca idade, Theo
entendia o que estava acontecendo. Certo dia, enquanto varria 0 enorme terreiro, vé
Mauro se deslocar para um dos quartos da casa que estava sendo arrumado por
Maria. A menina abandona por um instante a tarefa e se aproxima sorrateiramente,
postando-se proximo a janela, de onde pdde ouvir o dialogo inicial e sentir o
desespero da amiga.

- Vem c4, mocinha. Nao adianta se esquivar.

- Por favor, seu Mauro. Nao faz mais isso comigo...

Depois de algum tempo, apés o homem sair, Maria aparece com 0s cabelos
desarrumados, cabeca baixa e chorando em siléncio. Theo corre até ela, tentando
conforta-la.

- Theo, nunca, nunca mesmo deixe o seu Mauro chegar perto de vocé. Aquele
homem é um monstro. Ele faz coisas ruins. Prometa que nunca vai deixar ele te tocar.

E choram juntas mais uma vez, Unica maneira que tinham para suportar toda
aquela angustia, ferida que déi mais que chibata.

Passam o0s anos. Para as duas criadas, as dificuldades naquela casa
perduraram por todo esse tempo. A beleza juvenil de Theo, agora com 13 anos, era
sempre apagada pela constante tristeza do rosto. Havia uma teimosa saudade de seu
pai que pouco vinha |Ihe ver, saudade de sua vida simples, mas longe de tantas
obrigacdes. Em seu quarto, nesses momentos dificeis, as vezes encontrava alguém
para desabafar.

- Mamée, que bom ver a senhora!

A menina senta-se na cama.

- Nao achei que ia ser tao dificil assim. Dona Vilma vive me batendo, ja apanhei
até de chicote. E o seu Mauro fica me olhando quando eu vou servir o café. Eu t6



muito preocupada. Se ndo fosse a senhora... a senhora e a Maria que € tdo boa
comigo.

Depois de mais uma pausa, COmMO Se esperasse uma resposta ou um
comentario, sua voz se faz ouvir mais uma vez:

- E, mamae, eu queria tanto que a senhora tirasse a gente daqui.

Essa ultima frase € ouvida por sua amiga que chega, apds entregar uma lista de
compras na venda.

- Océ ta falando com sua méae?

- T6é — confirma a constrangida menina, balancando a cabeca.

- Uai, mas ela néo ta aqui.

- Ela tava. Agora foi embora.

Sem entender o0 que acontecia, Maria senta-se na cama abracando a amiga, que
comeca a chorar.

- Minha mae morreu, eu era pequena. Mas nao se esqueceu de mim até hoje,
sempre que pode, vem me ver. Se ela fosse viva, ndo me deixava aqui, eu sei.

- Nao chora. Océ nao vai ficar aqui pra sempre.

- E, mamae prometeu me levar embora. Prometeu levar nés duas...

Depois de mais algumas lagrimas se perderem na colcha de retalhos que cobre
a cama, Maria diz:

- Agora deixa de choro. Tenho uma coisa pra te contar. Uma coisa boa.

-E?

- E sim. Sabe aquele rapaz que ajuda seu Juca la na venda? O Zé Mario?

- Sei. Javi ele la.

- Pois é, ele falou que gosta de mim. Me deu até um bilhete. Olha aqui.

O papel é aberto, revelando um coracdo desenhado junto a algumas palavras
amorosas.

A tristeza se transforma em alegria. As duas se divertem, relendo por varias
vezes 0 pedaco de papel.

- E océ gosta dele?

- Gosto. Ele é um rapaz muito bonito. E uma pena que nois se vé tdo pouco.

Theo sorri, encontrando a solu¢éo para o problema.

- Mas agora océis dois pode se encontrar mais.

- Como, Theo? Eu quase néo saio.

- Ent&o, a partir de hoje s6 océ que sai. Eu fico aqui.

- Num posso deixar — discorda a mocga — assim océ fica muito presa.

- Num tem problema. Eu vejo a rua por cima do muro, nos fundos da casa,
guando eu for tratar dos porcos.

Maria sorri, abracando a amiga.

- Océ é a melhor pessoa do mundo. Um dia vai encontrar um rapaz que te ama
também e vai ser muito feliz. Océ vai ver.

kkkkkkkkkkkkkkkkkkkk



Em sua venda, Juca recebe as pessoas com o0 sorriso de sempre. Seu jeito
simples de ser conquistava os fregueses. Alguns apareciam por ali pelas mercadorias;
outros, por uma boa conversa.

- Bom dia, seu Petrénio. Andando cedo...

- Bom dia, seu Juca. Como se diz, é de manha cedo que se levanta — responde
o0 homem moreno, ainda jovem, boa estatura e barba bem feita.

- Vai uma “talagada”?

- S6 uma. Tenho que cuidar da obrigacdo — o recém-chegado coloca o chapéu
sobre o balcao, passando, em seguida, a méo pelos cabelos.

- Parece hoje mais animado, se ndo me engano...

- Boas noticias, seu Juca, boas noticias.

Aproximando-se do vendeiro, como se evitasse repartir a boa nova com outras
pessoas, sussurra:

- Chegaram duas novas donzelas na Casa da Rita. Dizem ser coisa boa. Nao
vou perder.

- Sua alegria tem uma justa razao, seu Petronio. E o senhor disse duas...

- Entendeu bem minha mensagem, companheiro.

- Entéo farei tudo para estar 1a também.

Um forte aperto de mao é trocado e o euférico homem sai, pegando seu chapéu.
Juca ainda sorria quando o ajudante Zé Mario chega para um novo dia de trabalho. O
rapaz alto e magro, de cabelos lisos, exibia uma rala barba na ponta do queixo.

- Bom dia, seu Juca.

- Dia, Zé Mario. Parece gue hoje demorou mais a amanhecer por la...

- E, tava dormindo até agorinha. E sonhando.

O vendeiro sorri maliciosamente.

- Eu acho que vocé tava sonhando, mas era acordado.

- Mas... como assim?

- Sonhando acordado, uai. Com aquela mocinha la dos Salgado. Eu vi ontem,
guando ela veio aqui.

Constrangido, o rapaz se explica.

- Mas eu s0 peguei has maos dela...

Com a amabilidade guardada em seu coracado, propria para ser usada nessas
ocasides, Juca toca com as duas maos os ombros do rapaz.

- Nao deve se desculpar, meu filho, e nem sentir vergonha do seu sentimento.
Bom mesmo seria se s6 0 amor ocupasse as nossas mentes e ordenasse nossas
acoes.

Zé Mario sorri, ainda envergonhado.

- Obrigado, seu Juca, mas € melhor a gente trabalhar. Esse assunto me deixa
meio encabulado. Por onde comeco?

- Entéo liga logo esse radio. Quero ouvir o Repérter Esso.

O conhecido noticiario radiofénico da época logo exibe sua vinheta
caracteristica, reportando as ultimas noticias.



- “E atencdo, muita atencao! Aqui fala o seu Reporter Esso, testemunha ocular
da historia. O presidente do Pais, Juscelino Kubitschek de Oliveira se desloca mais
uma vez ao Planalto Central para acompanhar de perto a construgao da nova capital
brasileira...”

Enquanto isso, na imponente residéncia dos Salgado, uma rotineira visita
aparece: Don’Ana, a amiga de Vilma, que sempre lhe traz os mais recentes
acontecimentos da cidade. A mulher se vestia de forma atraente, exibindo o corpo em
um vestido vermelho na altura dos joelhos. O fino chapéu, o sapato de salto alto, o
xale, colares e anéis completavam o traje. Por ainda nédo ter se casado e ultrapassado
a marca dos trinta anos, ocupava-se dos descuidos e, principalmente, das
infidelidades da vida alheia. A beata passa por Maria, que lhe abre a porta, dirigindo a
criada o costumeiro olhar de desprezo. No alto da escada, a dona da casa ja esperava
por ela.

- Querida Don’Ana. Seja bem-vinda. Linda, como sempre.

- Obrigada. Bondade sua.

- Parece que chegou mais cedo que o combinado, se nao me engano.

Como se esperasse a pergunta, a mulher responde:

- Acho que a ocasiao apressou 0s meus passos. Mas vocé esta muito bem com
esse cachecaol.

- Obrigada, amiga. Vamos logo para a sala. Quero saber das novidades.

No mesmo instante, Maria corre a cozinha.

- Licenca, Adélia, tenho que fazer o cha. A beata chegou.

- Nao precisa correr, Maria. Ja pus a agua no fogo.

- Obrigada — a moca agradece a cozinheira — Océ sabe, a bruxa me mata se o
ch&a demora.

- Océ tem gue tomar cuidado € com seu jeito de falar. Se ela saber que océ
chama ela assim...

- Cruz credo, Adélia. Eu so6 falo aqui na cozinha junto docé e com a Theo. Nem
guero pensar.

Na sala de visitas, as duas mulheres se acomodam nas poltronas e iniciam o
didlogo.

- Pois €, dona Vilma, a cidade esta fervendo.

- Retire o “dona”. Entre nds nao é preciso formalidades.

- Obrigada, Vilma. Eu dizia que duas noticias mexeram com nossa cidade ontem
a noite.

- Uma é sobre a Tereza, imagino.

- Isso mesmo. Aquela sirigaita, da qual lhe falei. Antes eu desconfiava, agora
tenho certeza. E todo mundo esta sabendo.

- Mas diga logo, mulher. Deixe de rodeios.

- Ela, imagine so, foi vista descendo da cabine de um caminh&o, ja com o
avancar das horas, perto de sua casa.

- Um caminhdo? Entdo o amante do qual vocé desconfiava € um caminhoneiro!

- Isso mesmo. Ja foi visto na regido outras vezes. Um FNM daqueles cara chata.

- Mas, e o marido, o tal Gabriel?



- O coitado foi ver o gado la na fazenda. A sem-vergonha sabe como fazer.

- Mas isso vai dar problema.

- E 0 que todos andam dizendo. Quando o marido chegar, vai ficar sabendo.
Tem muitos fofoqueiros por ai.

- Sem duvida. E o amante?

- Foi embora ontem mesmo, mas vai voltar. Nao se sabe quando.

- Certamente que vai.

- No entanto, Vilma, o caso esquenta hoje mesmo. Dizem as mas linguas que
esse Gabriel é violento. No minimo a traidora vai levar uma sova.

- E vocé néo se esquecera de mim.

- Claro que néo. Venho te contar.

- E a outra noticia? Estou curiosa.

- Também estd mexendo com o pessoal, principalmente com os homens...

- Mas por que s6 os homens?

- E que 14 na Casa da Rita...

Nesse momento, a porta se abre.

- Com licencga, dona Vilma.

- Ah, o cha. Sirva logo, menina.

A criada se apressa e deposita uma bandeja sobre a mesa do centro. Um cesto
de biscoitos e algumas frutas acompanhavam o cha, que foi servido.

- Mais alguma coisa, dona Vilma?

- N&o, ndo. Pode ir, anda!

Quando Maria sali, a visita abre um malicioso sorriso.

- Tenho também um assunto dessa moca para desenrolar com voceé...

A dona da casa se surpreende.

- De Maria? Mas o qué?

- Mas, e as mulheres da Casa da Rita?

- JA vocé me fala delas. O novo assunto me interessou. O que esta
acontecendo?

- Ndo é um fato. E uma suspeita. Vocé sabe que eu tenho faro para essas
coisas.

- Isso € uma verdade, mas vamos la. O que tem a Maria?

A mulher molha a ponta de um biscoito na chavena de chéa e leva a boca.

- Sei que isso nao consta no livro de etiquetas, mas nao pude resistir.

- N&o tem importancia. Estamos sos aqui. E ai?

- Ela, a sua criada, esta de caso com o funcionério do seu Juca la da venda.

Vilma arregala os olhos.

- Nado é uma afirmacdo — emenda a mulher — Eu desconfio que haja alguma
coisa entre os dois, porque esses dias quando entrei na venda, mais para saber das
novidades, o rapaz estava de fora do balcao.

- Mas, s0 isso?

- Nao, nao é so. Eles pareciam mais pertos um do outro que o normal e ficaram
sem graca quando entrei. O rapaz até avermelhou a bochecha. E € um rapazinho
alinhado, aquele Zé Matrio.



- Eu, na verdade, ndo conheco. Nao vou a venda. Maria que leva a lista de
compras, ou corre pra buscar algo com urgéncia.

- Pois é. E bom ficar de olho na mocinha.

Vilma alisa com os dedos as pontas do cabelo e pensa alto:

- Entdo eu nao estava errada quando me pareceu que ela demorou um pouco da
ultima vez que saiu...

E decididamente se volta para a amiga.

- Eu quero que vocé cuide disso pessoalmente, Don’Ana. Fique de olho, va mais
vezes a venda e me conte tudo que vir. Se isso for verdade...

A convidada ainda permanece na casa por mais um bom tempo. Vilma espera
sua saida, a passagem do almoco e boa parte da tarde para ndo despertar suspeitas
sobre a visita de Don’Ana, depois manda chamar Maria em seu escritorio.

- No escritério, Theo?

- E isso mesmo. Sera algum problema?

- SO pode ser. Quando a bruxa me chama la é porque a coisa hum ta boa.

A moca deixa as roupas que lavava, retira o avental e sobe as escadas. Quando
abre a porta, encontra Vilma de costas em pé junto a mesa. A mulher se vira
revelando o conhecido chicote, batendo-o levemente na méao esquerda.

- O que foi, dona Vilma?

- E vocé ainda me pergunta o que foi? Feche a porta, sua vagabunda!

- Mas o que foi que eu fiz?

- Até agora nada, mas atrasou muito na ultima vez que te mandei sair. E eu ndo
suporto atrasos.

- Mas eu fui na venda e também no...

- Nao aceito desculpas. E as pessoas que ndo tém vergonha sé aprendem
assim.

O chicote € levantado e castiga violentamente a moca. As correias deixavam
impiedosas marcas na pele sensivel de Maria que tentava suportar calada a surra,
mas logo as sucessivas chicotadas espalharam pela casa os seus gritos de dor.
Préximo ao local, Theo esperava aflita o final daquela tortura. O acoite parecia atingir
suas costas, e 0os gemidos da amiga também eram seus. Havia momentos que 0
siléncio reinava e esse era 0 pior castigo para a menina. Sabia ela que a maldosa
patroa tapava a boca e o nariz da pobre criada para evitar o choro. Era um alivio para
Theo quando a amiga voltava a respirar. O castigo foi mais longo e mais cruel desta
vez. Vilma extravasava sua revolta s6 de pensar que poderia perder a criada, havendo
possibilidade de namoro nessa historia. Finalmente a porta é aberta e a pobre moca
caminha com dificuldade para fora, logo amparada pela amiga. Maria desce
lentamente cada degrau da escada que conduzia aos aposentos dos empregados.
Chorava baixinho castigada pelas dores. Chegando ao quarto, senta-se na cama
enquanto Theo vai a cozinha preparar uma salmoura para passar em suas feridas. Em
poucos minutos, a menina estava de volta com uma lavadeira e um pano branco nas
maos. Maria desabotoa o vestido deixando aparecer inUmeras manchas vermelhas
nas costas. A moca gemia e se contorcia quando a agua quente com sal escorria
sobre as feridas.



- Num chora, Maria. Logo vai melhorar.

- Por que ela fez isso tudo comigo? Eu ndo demorei tanto assim.

- Quem sabe o tempo passou e océ num viu, la junto do Zé Mario...

- Sera que ela desconfia? N&o € possivel. Ele sé pegou nas minhas méos. E
ninguém viu.

Theo deixa cair um pouco mais do costumeiro remédio, Unico alivio de dor que
havia para elas, nas costas da moca. Em seguida, abre o pano molhado e estende
sobre as feridas maiores.

- Eu vou colocar uma coisa procé.

A menina se dirige ao armario, voltando com sua caixinha de musica. Da corda e
abre a tampa deixando aparecer uma pequena bailarina que dangca ao som de uma
linda cancao.

- E proceé ficar mais alegre.

A musica para por instante e a menina da dois leves toques na caixa.

- Ela é de lua, as vezes funciona, as vezes ndo. Tem hora que até toca sozinha.

Com a dedicagcao da amiga, Maria sorri.

- Eu ndo sei o0 que ia ser de mim sem océ, Theo. Foi Deus quem te mandou pra

Em seguida observa por um tempo a boneca rodopiando-se sobre a caixa de
musica.

- O que foi, Maria?

Com os olhos ainda presos em seus pensamentos, responde:

- Sabe, Theo, eu queria ser bailarina, igual essa bonequinha ai. la me vestir
assim, do mesmo jeitinho. la ficar bonita.

- Claro que ia. Océ é muito bonita. Ainda vai sair daqui, estudar e ser bailarina.

- E océ? O que queria ser?

- Aeromoca. Eu queria ser aeromoca. Elas s&o tudo bonita. Viaja de aviao pra
todos os lados.

- Deve ser muito chique esse trem de avido, né?

- Mas eu também gosto de costurar, e vou fazer o vestido mais lindo que océ ja
viu pro seu casamento.
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A casa, edificada no fim da cidade, era rastica, mas a frente alta com duas
grandes janelas em tom vermelho chamava a atencao de todos que passavam por ali.
E, naquela noite, a Casa da Rita despertava mais o interesse. Eram duas as
novidades e, mesmo cedo, 0 saldo que antecedia os quartos estava lotado. O local
tinha um longo balcéo a frente de uma prateleira de bebidas, dois sofas escorados nas
paredes e algumas mesas espalhadas pelo centro. Numa delas, Juca e Petronio
observavam as mulheres que apareciam aos poucos e se escoravam no balcdo. As
roupas exibidas eram escassas e provocantes.



- A coisa hoje ta boa, hein?

- E verdade. E o principal ainda n&o apareceu.

- Por falar em aparecer, olha s6 quem chegou ali. Ele néo ia faltar.

Afastando a cortina que caia sobre a entrada, surge Mauro Salgado, exibindo
seu terno azul-marinho e o habitual cachimbo. Ao entrar, uma das mulheres se
aproxima, abracando-o. O homem afasta-a maliciosamente.

- N&o tenha pressa, beleza. Primeiro quero jogar baralho e prozear com os
amigos.

E depois de mais alguns passos...

- Posso sentar-me, senhores?

- Figue a vontade, seu Salgado — responde Juca.

- Obrigado. Como vai, seu Petronio?

- Bem, até agora.

O homem finge n&o entender o desagrado.

- Muito bem. Hoje quero jogar. Vamos convidar mais um parceiro?

- Eu cedo o meu lugar — diz Petronio.

- O que foi? Esta desbastado, sem dinheiro?

- O caso néo é esse. Meu interesse hoje é outro.

- Estou entendendo. Entdo estamos precisando de mais dois parceiros.

O rapaz se levanta, acomodando-se no sofa ao lado. Mauro sorri.

- Na falta do dinheiro, o jeito € “sapear”.

Dois outros senhores se interessam e 0 jogo comeca. A aposta inicia baixa como
de costume.

- Acho que vocés escolheram mal os parceiros. Eu jogo tdo bem quanto o Pelé —
cacoa um dos convidados.

- E quem é Pelé? — pergunta Mauro.

- E 0 novo craque da selecdo. Esta arrebentando na Copa. O senhor ndo esta
sabendo?

- Parece que ouvi algo a respeito.

- Ele s6 tem 17 anos — completa Juca.

O jogo prossegue animado por um bom tempo. Num certo momento, a masica €
abaixada e a dona do bordel bate duas leves palmas.

- Meus senhores! Quero agradecer a presenca de todos e apresentar, com
satisfacdo, duas novas colegas que chegaram da Capital. Rebeca e Soraia.

Os olhares se voltam para o corredor que da acesso aos quartos. As meretrizes
se aproximam, exibindo doces sorrisos e 0s corpos seminus. Apos uma salva de
palmas dos entusiastas frequentadores, a mulher completa:

- A chegada dessas belas meninas merece uma rodada de bebidas, os senhores
nao acham?

Os homens se levantam e se aproximam do balcdo, bebendo uma dose de
uisque e cumprimentando as recém-chegadas. Petronio aproxima-se, demonstrando
interesse por uma delas. A musica havia reiniciado e o rapaz esboca passos de danca
com a mulher em seus bracos. Nesse instante, certa méo toca seu ombro direito,
afastando-o para o lado. Era Mauro que, acostumado a mandar pela cidade,



demonstrava ali, mais uma vez, a forca de sua arrogancia e do seu dinheiro. Petrénio
fica sem acdo por um momento, depois caminha em direcdo ao homem que se
afastava com a mulher, sendo contido imediatamente por Juca.

- E melhor pensar direito, meu amigo.

- Mas néo posso aceitar essa prepoténcia. Ele pensa que pode tudo por aqui.

- Figue calmo. Haveré outras oportunidades.

Rita, a dona da casa, oferece a ele uma dose de bebida.

- Cabeca fria, menino. Manda quem pode, obedece quem tem juizo.

O dia seguinte, em alguns casos, € companheiro da paz, cumplice da ordem
natural do cotidiano. Petronio se esquece um pouco da noite anterior e vai cuidar da
vida. Em outros casos, o dia seguinte é calor da terra que aciona o vulcéo, fazendo
correr as lavas ladeira abaixo. Mauro havia se levantado e estava sentado no sof4,
guando Vilma encontra marcas de batom em sua camisa ao recolher algumas pecas
de roupas para a criadagem lavar. Imediatamente vai a sala com a veste nas maos. O
homem acabava de acender seu cachimbo.

- Pode me explicar o que é isto?

- Ora, Vilma, nao me amole. Estou com uma dor de cabeca danada!

- Ah, claro que esta. Vive bebendo por ai, esta sempre de ressaca. E essas
marcas de batom demonstram por onde vocé andou. Também estou sabendo das
novas aquisi¢cdes da Casa da Rita, viu?

Mauro pega, sobre a mesinha, o costumeiro copo de uisque e toma um gole.

- Vocé anda sempre bem informada né, mulher? Aquela beata da Don’Ana te
deixa mesmo por dentro das novidades.

- Entéo vocé confessa? Por isso chegou tarde ontem a noite.

- Eu ndo confesso nada. Estava jogando baralho, so isso.

- Jogando, jogando, é s6 o que sabe fazer. Um bom “vivant” que se diverte as
minhas custas, a custa do dinheiro do meu pai.

- O dinheiro néo é so seu, eu sou seu marido.

- Um marido imprestavel, isso sim. E vai abertamente nesse prostibulo, sem se
importar comigo, com o nome da familia. Ndo sei como ainda ndo tomei uma
providéncia — diz a mulher, jogando a camisa ao chao.

Mauro se irrita e aponta o dedo indicador em dire¢ao a esposa.

- Cala essa sua boca! Vocé acha que é facil tolerar essas suas esquisitices?

- Seu imprestavel!

O homem coloca o copo sobre a mesa e se levanta.

- O que vocé estd querendo, hein? Se tornar uma largada? Uma mulher
abandonada? N&o, Vilma, vocé ndo é dessas. Vocé € uma mulher conservadora,
prefere me aturar a ter que ficar na boca do povo.

E, aproximando-se um pouco mais, provoca:

- Quem é o imprestavel aqui, ha?

Vilma reage imediatamente, desferindo um tapa no rosto do marido.

- Eu tenho nojo de vocé!



Mauro se recompde aos poucos, fitando longamente a mulher. Depois balanca a
cabeca, pbe o cachimbo na boca, veste o paletd, coloca o chapéu e sai, ouvindo os
gritos da mulher.

- Vali, vai para as suas vagabundas, seu traste. Theolina, vem aqui, Theolina!

A menina estava passando roupas e imediatamente deixa o pesado ferro a
brasa e corre para atender a patroa.

- Por que demorou tanto?

- Eu tava passando roupa l4 embaixo.

- Aquela inutil da Maria ainda esta amuada no quarto?

- Ta. As costas doi muito.

- Tudo bem. V& ao escritdrio levar esse envelope pra mim. Ah, e passe na venda
pra trazer...

Depois de ouvir as ordens, a menina volta ao quarto onde passava as roupas e
tem uma enorme surpresa. Na pressa de atender ao chamado, havia deixado uma
calca branca de linho proxima ao ferro. Uma fagulha caira, causando uma mancha no
tecido. Theo se desespera. Corre com a calca até o tanque, tentando remover o
carvao, mas é inutil. Dobra a calgca e coloca debaixo das outras para ninguém ver.
Precisava cumprir as ordens da patroa e deixa o problema para resolver depois. Apos
cumprir a primeira parte da tarefa, chega a venda. Juca atendia um fregués.

- Este € do b&o, seu Geraldo. Eu garanto. E o melhor fumo da regifio. Veja s6
gue cheiro!

Ao ver a menina, grita pelo ajudante que organizava as mercadorias no deposito
ao lado.

- Zé Matrio, tem fregués.

O rapaz aparece limpando as maos nas calcas. Quando vé Theo, corre até ao
balcédo, falando baixinho.

- Cadé a Maria? Por que ela num veio?

- Ela tA muito mal. Nao p6de vir. Dona Vilma bateu muito nela.

- Mas, por qué?

- SO porque ela atrasou o dia que veio aqui.

O rapaz suspira e diz, abaixando a cabeca.

- Foi culpa minha. Eu fiz ela demorar.

E, depois de uma pausa...

- Fala pra ela vim me ver quando der certo. Fala que eu td com saudade.

- Ta béo, eu falo.

- E océ, o quer levar?

Chegando em casa, Theo corre até a pilha de roupas que passava. A calca
estava la. Por sorte, ninguém havia mexido. Apdos terminar o servico, dirige-se ao seu
guarto, levando a peca de roupa. Maria estava deitada de brucos em sua cama, ainda
abatida pela surra que levara.

- Levanta, Maria. Tenho um recado procé.

- Um recado? De quem?

- Do Zé Mario.

A moca se ergue apressadamente, sentando-se na cama.



- Ent&o fala, uai!

- Ele disse que quer te ver de novo. Falou procé ir la.

- E? E que mais?

- Falou que ta com saudade.

Um largo sorriso surge no rosto de Maria. Saudade € a maneira mais simples e
mais verdadeira de dizer que se ama alguém. A moca sabia disso.

- Ele td com saudade... — fala olhando para a parede, mas vendo outro mundo la
fora — eu também té.

Theo sorria, parecendo sentir aquele momento de satisfacdo da amiga.

- Mas o que ta fazendo com essa calca nas maos? — pergunta Maria.

A menina explica o caso.

- Eu t6 morrendo de medo da dona Vilma saber. Me ajuda, Matria.

- Acho que tem um jeito — disse a mocga — Vamos esconder a calca debaixo da
cama. Vou pegar um saco pra poér ela. Se a bruxa nao der falta, océ ta livre da surra.

Alguns dias se passaram. Maria havia se recuperado e voltara aos servigos
normais da casa. No entanto, ndo havia surgido a necessidade de se ir a venda. A
moca esperava ansiosamente para rever seu amado, pois a saudade tem o bobo
costume de apertar o peito de quem ama, e ela também sabia disso. Numa tarde,
Vilma resolve ir a igreja a procura do padre Raul para falarem a respeito da
guermesse, ja que a festa se aproximava. Maria aproveita a oportunidade para ver Zé
Mario. Ela ainda ndo sabia que o amor faz as pessoas cometer loucuras. A igreja era
mais distante e a patroa ia demorar. Chamando Theo ao quarto, conta seu plano.

- Eu vou na venda ver o Zé Matrio.

- Océ ficou doida. A mulher te mata!

- Eu chego antes. Vou sair pelos fundos e océ fala pros outros que eu té no
guarto. Tive uma recaida.

- E os cachorros? Vao latir.

- Acho que nao. Levo comida pra eles.

- Tudo bem. Mas toma cuidado, viu? Se ela te pega, ela te mata.

- Eu sei disso, mas ndo posso esperar mais. Ta doendo aqui dentro.

Em poucos minutos, a moca estava na esquina da venda. Espera um fregués
sair e chega até a porta.

- Seu Juca...

Ao vé-la, 0 homem abre um largo sorriso.

- Entre, mocinha. Zé Méario j& vem pra te atender. Enquanto isso vou la dentro
tomar um copo de adgua mais fresco.

Maria sorri timidamente, compreendendo a atitude do dono da venda. Em
seguida, Zé Mario aparece e pega apressadamente suas maos.

- Maria, eu tava morrendo de saudade.

- Eu também, Zé, mas num pude vim antes. Océ me perdoa?

- E claro. Eu sei como que é la. A mulher ndo te da sossego, ndo é?

- Ela nem sabe que eu vim aqui.

- E, océ veio...



Os olhares estavam presos, a respiracao ofegante. Nao foi possivel evitar. Um
suave beijo foi trocado para desfazer qualquer duvida sobre a existéncia do amor
entre os dois. Apos o beijo, a moca se afasta.

- Nossa! Se alguém viu isso, eu to perdida.

- Fica calma, ninguém viu. SO o seu Juca sabe e ele ndo vai contar.

De repente, o rapaz abaixa a cabeca, pensativo.

- O que foi, Zé?

- Eu tive matutando esses dias. A mulher fica te vigiando e océ nunca vai ser
livre pra me ver.

- E... — concorda tristemente Maria.

- SO tem uma maneira de resolver o caso. O jeito € a gente fugir.

- Fugir? Mas como assim?

- Isso mesmo que océ pensou. Ir pra longe de todo mundo pra viver a nossa
vida. Océ num quer?

- Eu quero, Zé, mas é muito perigoso.

- A gente toma cuidado.

- T4, depois a gente fala disso, agora eu tenho que voltar.

O rapaz insiste.

- Parece que océ num gostou da ideia. Se for, pode falar.

- Nao, num é isso. Depois eu te falo. Agora tenho mesmo que ir.

Um novo beijo, agora mais rapido, é trocado e a encabulada Maria vai embora.
Cobrindo o rosto com as méaos para nao ser facilmente reconhecida, chega aos fundos
da casa e entra. Theo ja estava preocupada com a demora e desabafa.

- Océ me faz passar cada susto. Eu tava morrendo de medo!

- A bruxa ndo chegou, nao €?

- Nao, mas ela foi de carro.

- Tudo bem, tudo bem. Vamos |4 pro quarto que eu quero te contar uma coisa.

As duas chegam correndo, empurrando a porta.

- O que foi? Conta logo.

- Ele me beijou, Theo! Duas vez.

- Mesmo?

- “De vera”! O seu Juca saiu e nois ficou sozinho. Eu amo ele, Maria.

Nesse momento, seu semblante entristece. Ela coloca as maos no rosto
enxugando uma lagrima que nascia.

- O que foi, Maria? Aconteceu outra coisa?

- Foi. Ele me chamou pra fugir.

- Fugir? Pra longe? Mas isso é b&o, por que océ ta chorando?

- E que, bem, ndo sei como te explicar, océ num vai entender.

- Uai, explica...

- O Zé Mario, ele num sabe do que o seu Mauro ja fez comigo. Se ele descobrir
gue eu num sou mais mog¢a, num vai querer saber de mim. Sabe do que eu t6 falando,
num sabe? E eu num posso enganar ele.

- Sei, mas océ num quis. Conta pra ele que o seu Mauro te forcou.

- Mas sera que ele vai entender?



- Se ele te ama mesmo, ele vai.

Conviver com o medo é uma tarefa dificil. E um fardo muito pesado para
carregar. Theo se esforcava em seu trabalho diario esperando o momento em que
Vilma daria falta da cal¢ca escondida por ela e por Maria. Sabia que fatalmente iria
acontecer.

- Maria, o que eu fago quando ela descobrir?

- Ora, fala que foi eu. T6 acostumada a apanhar mesmo.

- Nao, isso n&do. Océ ainda tem marcas nas costas.

E o momento chegou. Theo foi chamada ao escritério.

- Est4 faltando uma calca branca de linho. Vocé sabe qual, pois passa roupas
guase todo dia. Pode procurar, eu quero a roupa agora de manha aqui em minhas
maos!

A menina correu ao encontro de Maria; talvez ela pudesse ajudar. Da janela
avistou-a varrendo o chao em frente a casa. Nao, néo iria incomoda-la mais uma vez.
N&o iria adiantar. Foi ao quarto, pegou a calca e entregou a mulher.

- Muito bem. Onde estava? Vocé sabia, ndo é?

Theo comeca a chorar.

- Vocé vai chorar muito mais se ndo me explicar direitinho o que aconteceu.

Com esforco, a menina diz:

- Ela, aquele dia... Ela queimou.

- Queimou? E vocé escondeu? Deixa ver. Ah, aqui esta, uma calca novinha em
folha!

O chicote foi retirado da parede. InUmeras chibatadas foram desferidas nas
costas e nas pernas da menina. A mulher parecia possessa e a surra foi violenta.
Tapas e pescocdes jogavam a pobre vitima ao chéo.

- Levanta, levanta para apanhar de novo!

Depois de varios minutos de sofrimento, Theo cai sem forcas para se levantar. O
chicote é recolocado na parede.

- Maria, vem aqui buscar esse traste!

A moca ja se encontrava na porta e entra para ajudar.

- Vamos, Theo, vamos embora.

- Ai, meu braco!

Com esfor¢co, as duas chegam ao quarto. Agora era Maria quem passava
salmoura na amiga.

- Ai! T4 doendo muito.

- Deixa eu passar o pano, sendo demora a sarar. Nossa! Seu braco ta feio e sua
cara também. Aquela bruxa!

- Mas eu queimei a calca...

- Num precisava disso tudo. Sabe, Theo, as vezes fico pensando que Deus
esqueceu de nds duas aqui.

- Num diz isso, Matria.

Na tarde do dia seguinte, Theo recebe uma visita. Francisco Deodato, seu pai,
esperava na porta da casa para falar com ela. Vilma fez questédo de ir pessoalmente
chama-la.



- Seu pai tai. Va la fora falar com ele. Vou ficar olhando. Toma cuidado com o
gue vai dizer, senao depois a gente acerta.

- Mas, e os meus machucados?

- Inventa uma historia qualquer. Vocé néo é boa para enganar as pessoas? Va
la.

Theo chega a porta, cabisbaixa.

- Theolina! Mas o que aconteceu, filha? — diz o homem, tocando-lhe os ombros.

- Eu... cai. Tava correndo e cai.

- Mas, machucou o braco, o rosto...

- Foi s6 isso, mas ja ta melhor.

Um instante de siléncio, e 0 homem relata o motivo de sua visita.

- Tem muita gente indo pro Norte. E uma fazenda grande. Vou trabalhar uns
tempos por la. Mas um dia eu volto. Eu volto, viu filha?

- Tchau, pai.

Parecia ser aquele um adeus definitivo. Theo olhou seu pai sair e sumir na
esquina. Ja havia perdido a mae e agora se sentiu mais sozinha ainda. Agora nem
havia mais a esperanca do pai tird-la dali um dia. Sentiu o peito se apertar, talvez igual
a saudade de Maria quando demorava ver Zé Mario. Lembrou-se de quando era
peguena e sua mae a carregava no colo no final da tarde apontando para o caminho
por onde seu pai chegaria ap0s o servico. Tanto carinho ndo poderia se acabar,
deveria fazer parte de toda a vida, e na vida de todas as pessoas. Lembrou-se e
chorou mais uma vez. Era um pranto amargo, de uma pessoa realmente abandonada,
sem viver o presente e sem acreditar no futuro. Sentiu vontade de sair correndo por
aquela porta aberta, se atirar pelo mundo passando fome, passando frio, sem ter um
teto, uma protecdo. Sabia de todos os perigos que havia la fora, mas qualquer coisa
seria melhor que os abusos e a violéncia daquela casa. No entanto, quando levantou
a cabeca, decidida, uma voz a conteve.

- Pode passar pra dentro. Agora vocé ndo tem mais ninguém.

A menina entrou e correu até seu quarto. Ao chegar, uma surpresa:

- Mae, ainda bem que a senhora ta aqui.
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Uma interessante discussdo se desenrolava na venda de Juca, numa certa
tarde. O radio ligado tocava uma das cancfes de Elvis Presley, e dois fregueses
demonstravam opinides divergentes sobre o cantor.

- N&o sei como os radios toca musica assim. E s baruio.

- E, mas esse baruio ta fazendo o maior sucesso entre 0os mais novo.

- Uai, num sei que sucesso é esse. O povo jovem num sabe o que quer. Pra
comecar, a gente num entende nada que ele fala.

- E inglés, seu bocd. Més passado, meu primo foi na Capital e viu ele na
televisdo. O cara é boa pinta e danca absurdo.



- Entéo deixa ele |4 nessa tal de televisdo. Aqui no nosso radio de pilha, o béo
mesmo é ouvir Tonico e Tinoco.

Apos mais uma dose de pinga, um dos contendores pede a opinido do vendeiro.

- O que o senhor acha, seu Juca?

O homem que preparava um garrafdo de aguardente com raizes, para o servico.

- Olha, gente, eu acho que nesse caso tenho que ficar em cima do muro, coisa
gue nao gosto de fazer.

- Como assim?

- Bem, eu explico. N6s aqui do interior temos que valorizar as coisas nossas.
Nosso trabalho, as pessoas, a igreja, as muasicas boas do sertdo. S6 que, a0 mesmo
tempo, a cabeca tem que ta aberta pras mudancas, pras novidades que aparecem por
ai.

- D4 um exemplo, seu Juca.

- Agorinha mesmo no radio falou de um foguete que ta sendo feito pro homem ir
na lua. Talvez no ano que vem...

E uma nova discussao se inicia.

- Tai uma coisa que eu num acredito. O homem nunca vai chegar na lua.

- Mas se o0 homem ja fez esses avido que passa todo dia em riba de nossas
cabecas, por que ele num pode ir na lua de foguete?

- Ora, océ é muito abusado. A lua é de S&o Jorge. Daqui mesmo océ Vvé ele
amuntado em seu cavalo...

Juca sorria da discussdo quando vé Maria chegar a porta, ao mesmo tempo
avistada por Zé Mario que vai ao encontro dela.

- Maria, eu tava doido pra te ver.

- Eu também, Zé. Mas néo posso demorar muito. E tem gente.

- Vem aqui detras da casa.

Um abraco e um beijo antecedem a sequéncia da conversa.

- Océ veio buscar alguma coisa?

- Nao, eu fugi de novo. A bruxa ta |4 na igreja. Num sei o que tanto conversa
com o padre fora da missa.

- Fugiu de novo, so pra me ver?

- Fol.

- Océ gosta mesmo de mim. Entédo por que nao quer fugir comigo?

- Num é isso, Ze.

- Entdo o que é? Océ num fala pra mim.

- Bom, eu tenho medo de contar e océ num gostar mais de mim.

- Meu Deus, fala logo, Maria. Assim océ me deixa doido.

A encabulada moca busca coragem e as palavras mais adequadas para aquele
dificil momento.

- Eu, eu ndo mereco o seu amor, eu... Eu fui fraca, deixei o seu Mauro fazer
aguelas coisas comigo.

- O seu Mauro? Ele mexeu cocé? Ele abusou docé?

- Foi, eu num queria, ele me obrigou. E vive me espiano pela casa.

O rapaz se revolta.



- Homem desgracado! Eu vou matar ele!

- N&o, Zé, num faz isso.

- Ele vai aprender, eu sei onde o seu Juca guarda o revolver dele.

A moca se desespera.

- Nao, por favor. Se océ fizer isso, eles te prende e eu vou ficar sem océ. Por
favor...

Diante daquele pedido, Zé Mario se acalma um pouco.

- Entédo a gente tem que fugir logo. Num tem outro jeito.

- Océ ainda quer fugir comigo?

- Agora mais do que nunca. Nao posso pensar océ ficando naquela casa.

Maria se joga nos bracgos dele.

- Oh, que bé&o, océ me perdoou...

- Eu sei que ele te obrigou. Aquele homem é um monstro!

De repente, a moca pde as maos a cabeca.

- Nossa! O tempo ja passou. Tenho que voltar depressa pra casa.

- Eu vou organizar as coisas por aqui e te aviso o dia. Ta bao?

- Ta b&o. Vou ficar esperando.

No dia seguinte, Don’Ana faz nova visita a familia Salgado. Vilma a recebe com
a habitual cortesia.

- Entre, Don’Ana. E sempre muito bem vinda.

- Obrigada. Com licenca.

Na aconchegante sala, as duas se acomodam.

- E este sapato, Vilma? Parece ser coisa nova.

- Isso mesmo, querida. Adquiri em minha ultima viagem. Estava guardando para
usa-lo na festa da quermesse, mas nao resisti.

- Fez bem, fez muito bem.

O tradicional cha foi servido, dessa vez por Theo. Apos a saida da criada, Vilma
reinicia a conversa.

- Vocé me abandonou, amiga. Faz alguns dias, n&o?

- Eu estava meio atarefada, mas néo ira acontecer mais.

- E as novidades? Estou curiosa, principalmente sobre o que lhe pedi....

- A criada? Bem, eu fui algumas vezes a venda, mas nao tive sorte. Ademais
aquele seu Juca é muito esperto. Nao solta nada em minha presenca. Deve achar que
eu sou uma fofoqueira dessas por ai.

- Uma maldade...

- Pois €, nada ouvi do namoro dos dois. Apenas que a moca foi vista saindo
ontem de la.

- Ontem? Maria esteve |14 ontem? Tem certeza?

- Certeza, certeza, ndo. Mas minha fonte € de extrema confianca. Foi na parte
da tarde, logo apds o almoco e a sesta.

- Ah, safada! Aproveitou que eu fui a igreja.

- O qué?

- N&o, ndo € com vocé. Eu estava pensando alto.

- Ah, sim.



- Continue observando para mim. Acho que esse caso esta indo longe demais. E
a safada da Tereza?

- Olha, o marido ja desconfia. E o caminhoneiro foi visto anteontem na cidade...

Neste momento, depois de levar o cha até a sala, Theo se ocupava da limpeza
dos moveis. Um pano molhado tinha que ser passado sobre todos eles a cada dia. A
distancia, dois olhos observavam seu trabalho, seus movimentos, suas constantes
idas e vindas ao balde para enxaguar o pano. Era Mauro Salgado que, apds alguns
instantes em pé na porta do seu quarto, caminhou com as maos nos suspensorios da
calca e se aproximou da menina. Theo se assusta, escorando-se na parede.

- Seu Mauro?

- O homem sorri.

- N&o precisa assustar. SO estava olhando vocé trabalhar. Faz as coisas
direitinho e ja estd muito bonita.

Apreensiva, Theo se encolhe junto ao armario que limpava. Mauro se aproxima
um pouco mais tocando o queixo da menina com as pontas dos dedos.

- Qualquer dia a gente precisa conversar sobre algumas coisas. Coisas boas pra
VOCE.

Depois de mais um sorriso, volta ao quarto. Theo, apavorada, deixa-se ajoelhar
no chdo ao lado do balde. Sabia que, a partir daquele momento, sua vida naquela
casa seria muito pior. Lembrou-se que Maria Ihe dissera para nunca deixar aquele
homem se aproximar dela. Mas como evitar iSso se as suas pernas ficaram tremendo
de medo quando ele caminhou em sua direcdo? Seus pensamentos foram
interrompidos quando a porta da sala se abre e Don’Ana se dirige para a saida. Vilma
nota a presenca da menina e a chama.

- Ja que vocé estd ai, va ao jardim e chame o Manoel aqui.

- Sim senhora.

- Va rapido!

O jardineiro é avisado e logo se apresenta a patroa.

- Nao senhora. Nao vi a Maria sair ontem. Vi outros dias.

- Eu quero saber ontem. E vocé viu a mocga aqui em casa, assim logo depois do
almocgo?

- Nao senhora. S0 no finalzinho da tarde quando ela foi varrer o terreiro.

- Presta atencdo, Manoel. Fique observando para mim quando essa
desobediente sair. Corra aqui e me conte. Ela esta fazendo coisas erradas.

- Eu ajudo a olhar, dona Vilma.

A noite, ap6s a limpeza que sucede o jantar, as duas criadas estavam no quarto,
sentadas na cama. Aquele era o momento esperado por elas, pois além de ser a hora
do descanso, era a oportunidade que tinham para conversar, para repartir as suas
preocupacoes.

- Pois é, agora eu t6 esperando. O Zé Mario falou que vai me avisar o dia da
gente fugir.

- Sera que vai demorar muito?

- Num sei, ele nao falou. Mas océ ficou preocupada.

- E que sem océ aqui eu num sei como vou fazer...



A menina comeca a chorar, logo consolada pela amiga, que lhe da um abraco.

- Ora, Theo, eu tenho que ir, océ sabe.

- Eu sei. Mas eu vou ficar sozinha e...

- Num chora, eu prometo que, depois que eu e o Zé Méario tiver uma casa, um
lugar pra nais ficar, eu venho te buscar pra morar com a gente.

Theo descansa a cabeca no ombro da amiga.

- Eu t6 muito feliz por causa docés dois. Océ merece. Eu s6 t6 preocupada.

- Aconteceu alguma outra coisa? — disse Maria, olhando no rosto da menina.

A resposta demora um pouco.

- E 0 seu Mauro. Ele falou que eu td bonita e que depois quer conversar comigo.

- Aquele sem-vergonha! — exclama a moca — Quer fazer com vocé a mesma
coisa. Oia, Theo, ndo deixa ele tocar um dedo nocé, viu? Grita, faz um escandalo.

- E, océ me falou.

- Era 0 que eu devia ter feito, mas fiqguei com medo. Dele e da bruxa.

Depois de um breve momento de siléncio, a moga completa:

- Eu fico com o coracéo apertado deixando océ aqui, mas eu tenho que ir.

- Eu sei.

- Pois é, mas eu t6 morrendo nessa espera.

- A Adélia falou que ta faltando alguma coisa la na cozinha. Quem sabe amanha
a dona Vilma manda uma de néis duas na venda.

- E mesmo. Se océ for, pergunta pro Zé Mario o dia.

Uma visita, para muitos, inesperada chegou na manha seguinte a venda de
Juca. Mauro Salgado apareceu a porta e 0os poucos fregueses se afastaram para a
sua passagem. O homem sorriu, medindo a extensao de seu poderio por aqueles
lados. Juca havia entregado um pacote de mercadorias a um sitiante e se preparava
para o0 acerto, mas para ao ver o0 cliente distanciar-se do balcao, dando lugar ao
recém-chegado. Mauro, no entanto, se detém.

- Eu espero, seu Juca. Nosso assunto é mais demorado.

- Como quiser, seu Salgado.

O vendeiro prossegue em seu trabalho, recebendo do cliente um pequeno
caderno no qual anota os produtos e seus respectivos valores, devolvendo-o em
seguida ao dono, que vai embora. Atende ainda uma senhora, sempre observado por
Mauro.

- Agora sim, seu Salgado, podemos conversar. Que bom motivo o traz ao meu
humilde comércio?

- O mesmo de sempre. Aquela aguardente com raizes que s6 o senhor sabe
fazer.

- E veio na hora. Tenho um pequeno barril curtindo — sorri educadamente o
vendeiro.

- Ainda bem, senao perderia um pouco da simpatia que lhe dispenso.

- Talvez a simpatia seja mais pela minha aguardente — brinca o homem.

Mauro sorri.

- Nao o nego. Sou um apreciador da cachaca que prepara. Supera até mesmo
alguns dos meus uisques importados.



- E um grande elogio vindo do senhor. Vou providenciar.

Enquanto isso, 0 homem ergue a cabeca, olha as mercadorias acomodadas em
rusticas prateleiras suspensas nas paredes e comenta:

- Sua venda poderia estar em melhores condi¢des, por ser nesse ramo a Unica
da cidade.

Juca, que se agachara para pegar o barril, responde:

- As vezes penso nessa possibilidade, mas logo chego a conclusdo de que a
venda me d& o retorno que preciso.

- Quem sabe essa sua falta de ganancia esteja atrapalhando seu faro de
comerciante.

O homem volta ao balcéo.

- Pode ser, ndo nego as minhas modestas pretensoes.

- E preciso querer mais, seu Juca.

- Talvez. Os bens materiais sdo importantes para mim também. No entanto me
OCUPO UM pouco com as pessoas, as amizades e assim encurto 0 meu tempo para
pensar em dinheiro. As boas relacdes neste mundo também trazem certo retorno.

- Temos opinides diferentes. E desnecessario argumentar. Mas permita-me uma
observacao. Vi uma falha em suas acdes que nao sao dignas a um bom comerciante.

- A que se refere, seu Salgado?

- Ao fato da venda a prazo e principalmente do uso da caderneta para a
descricdo das mercadorias. Como o senhor pode deixar o cliente leva-la para casa?

Calmamente, o homem coloca o pequeno barril na ponta do balcdo, serve duas
doses da cachaca e estende uma delas ao visitante.

- Seu Salgado, essa minha atitude estabelece uma relacéo de confianca com os
clientes. Dessa forma, além da mercadoria, levam junto a boa vontade e o respeito
gue tenho por eles.

- Nao é confiar demais? Alguém pode simplesmente desaparecer e o senhor fica
com o prejuizo.

- Esse é um engano. As cadernetas sempre voltam. Nenhuma, em todos esses
anos, sumiu.

- O senhor é quem sabe, 0 risco € seu.

Bebendo sua dose, o vendeiro acrescenta:

- Como a venda a prazo é inevitavel, estabeleco essa parceria com meus
clientes. Penso até estar colaborando para a formacéo do carater de varios deles.

- Entéo o senhor recebe todas as dividas no final do més?

- Tim-tim por tim-tim. E a cachac¢a? Quantos litros o senhor vai levar?

Na residéncia dos Salgado, a rotina dos trabalhos diarios prosseguia. Aquele era
o dia de lavar as enormes janelas. Maria se esforgcava, subindo em uma escada para
alcancar as partes mais altas. Theo segurava a armacdo de madeira para nao
escorregar e passava a amiga o material necessario para a limpeza.

- Cuidado ai, senédo océ faz eu pinchar a cara no chao.

Theo sorri.

- Océ fala engracado, Maria.



- E 0 meu jeito. Me d& a vassoura ai. E anda logo que ta perto do almoco. Hoje
eu tenho que ajudar a Adélia. E sabe o que vou fazer?

- O qué?

A moca desce alguns degraus para se aproximar da amiga e fala baixinho.

- Vou roubar umas coisas pra noéis comer.

- De novo? Toma cuidado.

- Num tdé nem ai. Aqui até os porco come miod que néis duas.

- E mesmo.

A cozinheira chega naquele instante com uma ordem da dona da casa.

- Theo, a dona Vilma mandou te chamar. E procé ir na venda buscar cebola.

Maria se alegra. A mulher se afasta e a moga diz:

- Fala com o Zé Mério. Pergunta ele o dia. Mas 6ia 14, ninguém pode escutar.

- Pode deixar, Maria. Eu ja vou.

Chegando a venda, a menina é atendida pelo dono, mas logo o ajudante se
aproxima, acompanhando-a até a porta.

- Nossa! Quase que néo te vi. Tava la dentro.

- A Maria falou...

- Eu ja sel. Entrega esse bilhete pra ela. To explicando tudo ai. Num deixa
ninguém ver.

O bilhete foi guardado no bolso do vestido, mas sO pode ser entregue apos o
almoco, quando as duas tiveram oportunidade. Maria apareceu no guarto com uma
vasilha contendo restos de comida.

- E ai, Theo? Falou com ele?

- Falei. Ele mandou outro bilhete...

- D4 ai logo. Por que océ num me entregou antes?

- Océ tava na cozinha. Tinha gente perto.

Euforica, a mocga pega o bilhete esquecendo-se, por um momento, de que néo
sabe ler. Olha o papel e devolve-o imediatamente a amiga.

- Toma, océ sabe que eu hum sei ler.

- Ta bao, vou ler procé.

O bilhete falava sobre a fuga. O plano era esperar a noite do proximo domingo.
Esse era 0 momento ideal para Maria sair de casa, ja que Vilma sempre participava
das atividades da igreja nesse horario. Além disso, o rapaz teria tempo de organizar
os ultimos detalhes, inclusive pedir emprestado, a um amigo, uma velha camioneta.
De carro se deslocariam até a cidade mais proxima, de onde pegariam um Onibus
para um centro maior onde ndo fossem encontrados. Quem sabe a propria Capital.

- Domingo? Mas ainda falta cinco dias! — exclama Maria.

- E o0 que ta escrito aqui 6: “Maria, ja decidi. Vamos fugir domingo & noite. Depois
gue dona Vilma sair, océ pula 0 muro e a gente se encontra na esquina. Eu vou te tirar
dai e a gente vai casar. Te amo!”

As duas sorriem ap6s a leitura do bilhete.

- E, mas ele ta certo. E a Gnica hora que a bruxa num ta em casa pegando no
meu pé. O que eu levo? Preciso pensar.

- Ele falou procé levar s6 uma roupa.



- Certo. Pensando bem, eu num tenho nada mesmo.

A moca olha para a amiga e fala em tom de voz melancalico:

- Eu s6 tenho océ, Theo, mas num posso te levar agora.

- Eu sei, mas ainda tem cinco dias pra ndis ta juntas.

A menina recebe um abraco.

- Eu torcendo pros dia andar depressa e océ torcendo pros dia andar devagar. A
vida foi muito maldosa com nois duas.

Theo comeca a chorar, mas ainda consegue dizer algo antes da primeira lagrima
aparecer.

- O bao é que océ vai ficar livre daqui. Depois eu vou...

- Isso mesmo. Depois océ vai igual nois jA& combinou. Agora vamos comer —
disse a mocga, abrindo a vasilha.

- O que trouxe?

- Um monte de carne que sobrou. Pega ai, pega.

A menina leva o alimento a boca, ainda triste pela iminente auséncia da amiga.
Maria tenta consola-la.

- Oia, num fica assim. Océ vai aguentando ai até eu voltar. Faz o seguinte: toda
vez que a bruxa te bater, océ viaja pra longe, pensa numa coisa muito distante. Eu
faco assim, as vezes melhora.

ApOs uma pausa...

- Pega mais carne, ta gostosa.
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Zé Mario tinha a intencdo de conversar com o patrdo a respeito de sua fuga com
Maria. J& havia protelado esse momento e ndo podia perder um dia a mais, ja que
necessitava dele para o sucesso de seu plano. Precisava de suas orientacdes, de
dinheiro e, em seu intimo, de sua aprovacdo. No fim da tarde, quando n&o havia
clientes e ja preparavam para fechar a porta, o rapaz, enquanto guardava alguns
produtos espalhados durante o dia, tenta iniciar o dialogo.

- Seu Juca, o senhor ja foi casado?

O homem limpava o balcdo. Ouvindo a pergunta, suas maos interrompem a
tarefa e apertam o pano molhado. Seu olhar se langca atraves da porta buscando,
guem sabe, algum instante vivido no passado e as palavras certas para a resposta.

- Sim, ja fui casado. Faz algum tempo, mas foi por poucos anos. Bons anos...

Em seguida, libertando-se das garras da recordacéo, volta-se para o rapaz.

- Pode falar, Zé Mério. Ja notei que alguma coisa te incomoda desde ontem.

- Pois &, seu Juca...

No dltimo instante, com receio do patrdo ndo concordar com o caso e a fuga dar
errado, o rapaz esconde suas intencgoes.

- Nao, seu Juca, quero dizer, ndo é nada.

- Eu sei 0 que é. Deixa ajudar. E aquela mocinha dos Salgado, n&o é?



- E sim.

- Nada vejo de mal neste caso, se ela e a familia estiverem de acordo.

- Ela num tem mais familia.

- Passou a ter desde que foi adotada pelos Salgado.

O rapaz abaixa a cabeca.

- Aquela mulher nunca vai deixar a Maria sair daquela casa.

- Isso é verdade — concorda Juca — Mas quem disse que seria facil? O amor
precisa mesmo enfrentar barreiras para que possa se fortalecer e se preparar para as
dificuldades da vida em comum.

Apds uma pausa, abre um sorriso.

- Acho que falei meio dificil pra vocé entender, meu filho. O importante € o que
diz seu coracdo. O que ele ta falando?

O rapaz também sorri.

- Ele ta doidinho. Eu ja num sei o que fazer. Néis gosta um do outro.

- Ent&o lute por esse amor. Nao tenha pressa, mas lute.

E mais uma vez os olhos do homem se perdem no tempo.

- Hoje sei que me faltou um pouco de empenho, talvez...

- Obrigado, seu Juca, mas eu gueria uma coisa.

- Pode falar. O que &?

- Eu precisava de um dinheiro no fim de semana.

- Tudo bem, mas olha l4. Nao va me complicar aqui na venda.

Zé Mario sentiu por um momento a quase certeza de que o homem sabia de
seus planos. No entanto, isso néo era possivel.

- Nao senhor... Sim senhor.

Maria assobiava estendendo as roupas no varal. Mal haviam chegado as horas
daquele novo dia e a mocga ja cumprira varias tarefas. Uma nova forca interior tinha
surgido, e uma alegria repentina tomava conta de seu rosto. Vilma se levantava e o
assobio chamou-lhe a atencéo. Abriu a janela voltada para o quintal e acompanhou
parte do trabalho da moca. Aquela ndo era uma atitude habitual da criada, o que
suscitou, por instantes, a sua desconfianca. Balancou a cabeca e fechou a janela.
Maria ndo notou a patroa e nem mesmo a chegada de Theo.

- Mas que alegria!

- Nossa! Assim océ me assusta.

- Océ tava distraida. Pensando no Zé Mario?

A moca para o servi¢o e abre um largo sorriso.

- T6 pensando em tudo. Como € que vai ser a nossa vida longe daqui. Mas s0
passou um dia. Num t6 aguentando esperar.

- Océ td com pressa mesmo.

- E num era pra ta? Vou ficar livre da bruxa e ainda por cima vou ficar junto do
Zé Mario. As vezes eu nem acredito que isso ta acontecendo.

- Mas é verdade. Eu t6 vendo tudo.

A moca pega uma peca de roupa que a menina lhe dera para estender, mas da
uma pausa no servico fazendo uma expressao séria.



- Eu tenho medo, Theo, tenho medo de alguma coisa dar errado ou do Zé Méario
mudar de ideia.

- Ele num vai desistir. Vai dar tudo certo, océ vai ver.

O sorriso volta ao rosto.

- Muito obrigada. Océ vive me ajudando, me animando. Vou sentir falta docé.

- Eu também.

As duas se abracam. As despedidas haviam comecado ha alguns dias e iam
persistir até o Ultimo minuto em que estivessem juntas. Havia se forjado entre elas
uma amizade Unica, verdadeira, nascida em momentos de atrozes dificuldades, num
lugar em que a dedicacdo mutua era a Unica maneira de sobrevivéncia.

- Maria...

- Theo...

Naquela manh&, Petronio dirige-se a barbearia local. Um cliente estava sendo
atendido naquele momento.

- Bom dia, Petronio. Arrasta ai o tamborete. Aqui ndo demora.

O homem resolve esperar.

- Muito obrigado, seu Cipriano. Tem ai aquele jornal?

- Chegou ontem. Tai sobre a mesinha. Se essas noticias da regido nao
chegassem aqui, a gente ia viver isolado nesse mundinho.

- E verdade.

- E tem gente de nossa cidade ai dessa vez.

- Vou ver.

O recém-chegado senta-se no pequeno banco e abre o jornal. Na segunda
pagina, ao lado das imagens alusivas a construcdo de Brasilia, encontra a foto de
Mauro Salgado exibindo um presuncoso sorriso. Seu semblante se fecha, mostrando
a aversao que tinha pelo homem. A matéria era extensa e, antes do término, o
barbeiro o interrompe.

- Sua vez, companheiro.

O jornal é posto de lado.

- N&o é preciso interromper a leitura. D4 pra fazer as duas coisas ao mesmo
tempo.

- Ja vi o suficiente. Barba, por favor.

Enquanto a espuma era espalhada pelo rosto do cliente, o barbeiro comenta:

- Parece que o amigo nao ficou muito contente com a reportagem, ou me
engano?

- Nao, ndo se engana. E nem é uma reportagem, € sO mais uma vergonha que o
dinheiro dele pode comprar. Parece que todo mundo quer bajular esse patife.

O profissional afia a navalha.

- Quem pode, pode.

- E, mas eu teria vergonha de fazer isso. Ndo é segredo pra ninguém como ele
consegue aparecer nesses papéis ai. Nada disso consegue encobrir o que ele faz
com as meninas da cidade, nem as brigas com a louca da mulher dele.

Cipriano pde o dedo na boca.

- Shhh! Fala baixo, homem. Ta querendo complicar a gente?



- Ta vendo? Todo mundo se borra de medo desse safado.

O rosto do homem é massageado e a lamina desce rente sua orelha esquerda,
levando de eito a espuma.

- Aqui ja chegou a desavenca que vocés dois tiveram por ai.

Petronio espera a lamina se afastar e retruca.

- Foi a dltima vez que esse prepotente atravessou meu caminho. Eu garanto
para o senhor: qualquer dia ele vai receber o que merece.

A navalha volta a trabalhar, enquanto o homem engole seco sua indignacéo. De
barba feita, levanta da cadeira olhando-se no espelho. O barbeiro arrisca um
conselho:

- Esquece isso, Petrénio. O homem €& importante, tem dinheiro. Nao entre em
disputa com ele, por causa de mulher, que vocé pode se dar mal.

- E, pode ser.

Antes de sair, Petrbnio acende um cigarro, vai até a mesinha e queima a foto de
Salgado com a brasa. Cipriano toma o jornal, esbraveja e apaga o fogo.

- Ficou maluco? Nem terminei de ler as noticias da Copa do Mundo!

Varrendo quintal, lavando roupas, limpando moveis, ajudando na cozinha,
alimentando porcos... Todas as atividades diarias, Maria realizava com motivacédo. As
vasilhas com &agua eram carregadas facilmente, e as escadas nem pareciam
obstaculos. Desde que foi confirmada sua fuga, a moca fazia os trabalhos como se
estivesse terminando uma grande tarefa. Uma tarefa a qual se dedicara desde crianca
e, por isso, deveria ser concluida com alegria. Ela se despedia para n&o voltar, para ir
aonde quisesse, aonde sempre sonhara, para bem distante, além da liberdade. Assim,
mesmo cansada, ndo deixava de exibir um constante sorriso no rosto. Esse
comportamento ndo passou despercebido por Vilma. J& notara antes aquela
satisfacdo sem motivo aparente e, desconfiada, passou a observar melhor a moca.
Tinha certeza de que algo diferente estava acontecendo e s6 poderia ser relacionado
ao seu pretenso romance com o ajudante de Juca. Indo ao escritorio, faz uma ligacao
para Don’Ana que imediatamente se dirige a venda, chegando no momento em que
nao havia fregueses e os dois vendeiros conversavam juntos ao balcéo.

- Olha ai vocé de novo com essa conversa de casamento. T6 achando que ja
tenho que procurar novo ajudante.

O rapaz sorri timidamente.

- E s0 pra conversar, seu Juca. Da vontade falar no assunto.

- Quem vai casar?

A voz interrompe o diadlogo e Juca se distancia, meneando a cabeca.

- Atende a senhora, Zé Mario. Vou la nos fundos.

- Quem vai casar, Zé Mario? — a pergunta é repetida.

- N&o senhora, ninguém. A gente so tava falando...

A mulher morde os labios, deixando escapar uma exclamacéao.

- Hum!

- O que a senhora vai querer?

- Eu? Bem, hoje nada. S¢ estava fazendo uma visita de cortesia. Bom dia, meu
rapaz.



- Ué, bom dia.

Nas primeiras horas da tarde, a beata ja se encontrava na residéncia dos
Salgado. Theo abre a porta.

- Avise Vilma que estou aqui.

Em um minuto, a dona da casa aparece.

- Don’Ana! Vamos a sala. Aposto que tem noticias para mim.

- Com certeza, Vilma. Desculpe néo té-la avisado.

- Nao tem problema. Acompanhe-me.

A porta da sala de visitas é fechada e as mulheres se acomodam nas poltronas.

- Pode falar. Eu sei que alguma coisa esta acontecendo.

Desta vez, a informante nao faz suspense.

- Ouvi falar de casamento. Conversa entre o vendeiro e o ajudante. O rapaz
parecia bem interessado.

- Mas nada concreto?

- O homem dissimulou, mas até falou em arrumar outro ajudante. Ha muito de
verdade nessa historia.

- Vocé tem razéo. Isso explica a mudanca nas atitudes da moca.

- Como assim?

- Bem, ndo importa. Don’Ana, vou precisar de vocé mais uma vez.

- Estou aqui, pode dizer.

- Eu preciso que vocé vigie a criada para mim.

- Vigiar? Como assim?

- Vou manda-la a venda e vocé vai atras. Nao deixe que a veja. Observe tudo o
gue acontece e, se puder, ouca as conversas.

- Tudo bem. Sou boa nisso.

Vilma elabora uma lista e entrega a Maria, ordenando a compra. A mog¢a sai,
imediatamente seguida pela beata, e em poucos minutos chega a venda. Ao ver Zé
Mario no balcao, aproxima-se e lhe entrega a lista. Os olhares se cruzam e ali ficam,
por um instante, hipnotizados pela magia do amor. Juca, percebendo o que acontecia,
resolve oferecer uma ajuda.

- Dai esse papel. Acho melhor eu mesmo cuidar disso. Vocés parecem ter algo
mais importante para fazer.

Os dois sorriem timidamente. Quando o vendeiro se afasta, Zé Mario sai do
balcdo e toca as maos de Maria.

- Vamos pra detras da casa?

O beijo, dessa vez, foi mais demorado, mais ardente, seguido de um abraco
apertado. A alguns metros do local, Don’Ana observava a cena, escondida em um
casebre abandonado. De la ndo podia ouvir o que diziam.

- Eu t6 contando os dias, Maria.

- Eu também, Zé. So falta dois. Hoje e amanha.

- Te abracando assim, eu sinto o quanto nais vai ser feliz.

- Eu ja té feliz, Zé, pois eu sei que océ gosta de mim.

- E gosto mesmo.



Enquanto a espia, notando uma pilha de tijolos mais perto da cena, se desloca
para ouvir a conversa, um cliente chega a venda e Juca interrompe sua tarefa para
atendé-lo. O casal havia ganhado mais alguns minutos de felicidade. Em seu novo
esconderijo, Don’Ana agora podia ouvir nitidamente a conversa dos dois amantes.

- Océ acha mesmo que ninguém t4 sabendo?

- N&o, ninguém.

- Vai dar tudo certo.

- E, vou continuar contando os dias.

- Eu também. Me da mais um beijo antes docé ir embora.

- E mesmo. Seu Juca ja deve ta quase terminando.

- Te amo...

Outro beijo é trocado. Um beijo cheio de esperanca que antecedia uma nova
vida repleta de felicidade.

- Zé Matrio, ta pronto!

- Ai 6, num falei?

Zé Mario sorri, tocando o rosto da mocga.

- Num tem importancia. Logo a gente vai ter muito tempo.

Maria pega as compras e volta para casa, sem imaginar que fora seguida. Um
pouco mais tarde, a amiga espid chega para fazer o seu relato.

- Belijos?

- Isso mesmo. Beijos e abracos detras da casa.

- Essa depravada vai levar um castigo como nunca teve.

- Eu consegui ouvir alguma coisa.

- O que falavam?

- Além das frases de amor, diziam estar contando os dias. S6 ndo sei o motivo.

A mulher ndo contém uma expressao de raiva.

- Mas eu vou saber, nem que seja preciso matar aquela vadia.

- Mas, matar?

- E forca de expressdo, Don’Ana. Vocé foi muito Gtil. Obrigada.

- Amigas séo para essas horas.
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Chegou o domingo. O dia tdo esperado por Maria. Ela mal conseguia esconder a
ansiedade e o desejo de que logo viesse a noite. Agora ndo contava mais os dias;
contava as horas. Ao servir o café da manhd, seu olhar se deparou com o olhar
acusador de Vilma. A mulher parecia inquieta e mais agressiva que o normal. Abaixou
os olhos e retornou a cozinha. Nao importavam mais o desdém ou o mau humor da
patroa. Aquele era o ultimo dia em que estaria naquela casa, ao lado daquelas
pessoas. Tinha dedicado boa parte de sua vida a eles e agora havia chegado o
momento de cuidar de si mesma, de sua verdadeira existéncia junto de Zé Mario. A
impossibilidade de levar Theo era seu unico motivo de contrariedade e, assim, tentava



passar junto a ela aqueles ultimos instantes que tinha. E nunca, nunca iria esquecer a
promessa de busca-la um dia.

Vilma, por sua vez, seguia contendo a vontade de castigar a moca devido ao
namoro escondido. Tinha mais alguma coisa no ar e ela haveria de descobrir.
Conhecia a criada e sabia que ela nada revelaria mesmo apanhando. Na noite
anterior, havia tracado um plano que agora colocava em pratica, nas primeiras horas
da tarde.

- Mauro, pegue as chaves do carro. Venha comigo.

- Mas agora? Para onde?

- Ja te digo. Explico no caminho.

Em poucos minutos, um Buick azul estaciona frente a venda de Juca. O local
estava fechado, porém sabia-se que o homem usava como residéncia os fundos do
estabelecimento comercial. Mauro desce do automovel, mas nem precisa chamar;
Juca aparece por um corredor ao lado. Tinha ouvido o barulho do motor e foi ver do
gue se tratava.

- Ol4, seu Salgado. Fechamos na hora do almogo, mas vou abrir para o senhor.

- Nao, nao se trata da venda. Eu e minha esposa queremos ter uma conversa
em particular com o senhor — diz, apontando para a mulher.

- Mas, do que se trata?

- Falaremos la dentro, seu Juca. Quanto menos pessoas ouvirem, melhor —
disse Vilma, descendo do carro e caminhando em sua direcéo.

Surpreso, mas sempre solicito, o vendeiro responde:

- Entéo, por aqui. O corredor nos levara a residéncia de um homem sozinho e,
portanto, um pouco acomodado. Nao reparem os desleixos.

- Isso ndo nos interessa. Queremos outra coisa e 0 senhor pode nos oferecer.

- Se estiver ao meu alcance... Sentem-se, por favor.

Salgado se senta em uma cadeira, mas logo se levanta ao ouvir a esposa.

- N&o é preciso se incomodar. A demora € pouca.

Olhando com firmeza para Juca, Vilma expde suas intencgoes.

- O senhor é tido como uma pessoa honesta e que defende sempre o que é
correto e verdadeiro. Hoje quero ver se 0 que dizem a seu respeito tem procedéncia.

- Dispense os rodeios, minha senhora. Pode dizer.

- E real a histéria do romance entre seu ajudante e minha criada?

O homem sorri disfarcadamente.

- Entdo é isso? E apenas um namoro juvenil. Coisa desses corac¢des
adolescentes.

- N&o é tao simples assim e o senhor sabe disso.

- Como assim? — surpreende-se mais uma vez o homem.

- Vai me negar que ndo sabe dos encontros detras da casa?

- Ora, claro que sei. Sdo apenas alguns minutos. E além do mais Zé Mario é um
otimo rapaz.

- Ai esta o problema, seu Juca. Somos nés, a familia Salgado, que devemos
fazer esse juizo de valor. Para nos, ele ndo é a pessoa ideal, € um pobre ajudante de
venda.



Juca sente-se ofendido e retruca.

- A senhora esta se exaltando sem motivos e comeca a exagerar.

- Engano seu. H4 um grande motivo e o senhor vai me dizer.

- Mas eu nada sei além do que vejo.

Vilma aponta-lhe o dedo, em sinal de ameaca.

- Seu Juca, esta sua venda s6 existe, a sua permanéncia na cidade s6 acontece
se nés aprovamos. O senhor e toda essa ralé de moradores que o circundam sabem
disso. Entdo € bom abrir o jogo.

O homem consegue manter a calma. Sabe ele que, em parte, a mulher tinha
razao. Aqueles que ja confrontaram a familia Salgado hoje ndo estdo ali para contar
como foi. Alguns nem podem mais contar.

- Repito que nada estou escondendo. Seu Salgado me conhece melhor, sabe
gue estou sendo sincero.

Um instante de siléncio se faz, tempo suficiente para uma troca de olhares entre
0 casal. Juca volta a falar.

- Mais tarde falarei com Zé Méario. Se existe alguma coisa a mais, eu também
quero saber.

Vendo que nada mais podia fazer, Vilma vai saindo.

- Eu vou embora, mas diga a esse funcionario seu para se manter distante de
minha criada. Caso contrario, Salgado vai Ihe dar o que merece.

- Isso n&o vai ser necessario. Eu me comprometo a cuidar do caso.

- Se e assim — diz a mulher — vamos confiar no senhor. Maria ndo vira mais a
venda e, se 0 rapaz aparecer nas imediacdes de nossa casa, quem tera problemas
sera o senhor. Passar bem.

Com o costumeiro olhar de desprezo, a mulher sai, vence o corredor e entra no
carro, seguida pelo esposo. Juca, em pé na porta, vé o automével esconder-se na
esquina, sentindo na prépria pele o autoritarismo dominante da familia Salgado.

Chegando em casa, Vilma ainda tenta uma ultima cartada para descobrir o seu
intento. D& ordem para as criadas varrerem o quintal e se tranca no interior da
residéncia. Maria estranha aquela atitude.

- Mas nais varreu o quintal hoje de manhéa, Theo.

- Mas ela mandou, Maria. Pega ai a sua vassoura.

- Essa mulher é maluca!

Vilma se dirige imediatamente ao quarto das criadas. Estava convicta de que o
namoro entre Maria e Zé Mario escondia mais alguma coisa, e ela esperava encontrar
algum indicio que evidenciasse 0s recentes acontecimentos. Empurra a porta e entra.
A sua frente, duas camas cobertas por colchas de retalhos e, ao lado, o armario
contendo os parcos pertences das duas. Onde comecar? Ela pensa e remexe nas
roupas dobradas, numa pequena caixa contendo pertences de Maria, na mala de
Theo. Em seguida resolve olhar debaixo dos colchdes, sem nada encontrar. No canto
do armario, a caixinha de musica chama-lhe a atencdo. Pega o aparelho, senta-se em
uma das camas, abre e da corda. A bailarina rodopia-se ao som da suave melodia. A
mulher deixa-se envolver um instante por aquele clima de ternura, momento que
nunca tivera e que nao podia ter em sua vida com todas as atribuicbes e



responsabilidades, com os insistentes problemas que cotidianamente havia para
resolver. Fecha a tampa com forca e recoloca a caixinha no armario. Ela ndo se
permitia entregar a sentimentalismos pequenos. Ela era Vilma, a matriarca da familia
Salgado.

Como de costume, as duas amigas haviam dividido as tarefas. Theo se ocupa
da frente da casa. Maria, do lado oposto, para por um momento o trabalho, escora a
vassoura na parede e se deixa levar por seus pensamentos. Para ela, cada minuto
gue passava era mais um passo em direcdo a liberdade. Precisava apenas esperar
mais um pouco e 0s seus sonhos seriam todos transformados em realidade.
Percebera que naqueles Ultimos momentos Vilma estava sempre por perto,
acompanhando seus movimentos. Nao tinha importancia, em breve aquele pesadelo
teria fim, em breve iria voar, como um passaro livre em direcdo ao seu mundo, seu
verdadeiro mundo. Inconscientemente, como se despedisse de tudo por ali, anda pelo
jardim, passa pelo chigueiro, o canil e detém-se por mais tempo na varanda nos
fundos da casa. Ali havia um canério preso em uma gaiola, que ela alimentava todos
os dias. O passaro pertencia a Mauro Salgado. Era a sua distragcdo sempre que ele se
desentendia com a esposa. A moca passa as maos pela gaiola, balancando
levemente. O canario voa para o lado oposto no intuito de se proteger. Maria sorri.
Quantas vezes se sentiu como ele, abandonado naquela prisdo e, acima de tudo,
vivendo com medo, apavorando-se sempre quando alguém se aproximava. Como ele,
sabia a moca que, mesmo trazendo um sorriso no rosto, as intencdes das pessoas
eram quase sempre maldosas. Nao se pode chamar de vida a existéncia de um ser,
homem ou péassaro, enclausurado entre paredes. Ela olha em volta, ninguém se
encontrava por ali naquele momento. Abre a porta da gaiola, pega com cuidado o
canario e passa os dedos em sua cabeca acariciando-0. Em seguida, exibindo um
belo sorriso, 0 mais belo daquela tarde em toda a regido, abre as méaos deixando fugir
o passarinho. Como ela, ele voard em busca de sua vida, irA conhecer todos os
cantos e recantos de sua liberdade, ndo havera limites para a sua alegria ao lado de
guem tanto ama. Voa canario, como ela brevemente voara.

No interior da casa, Vilma desloca algumas revistas velhas de lugar e pensa
desistir da procura. Nao parecia haver ali indicio algum que confirmasse suas
suspeitas. Sua iniciativa se revelava em vao quando ela resolve olhar para o teto do
guarto e vé o espaco existente entre a parede e o forro. Com dificuldade, sobe na
janela e avista o esconderijo de Maria. Estende a mao e alcanca a caixa de madeira.
Além dos outros pertences, dois bilhetes foram encontrados. A mulher |é e abre um
largo sorriso, pois ali estavam descritos todos os detalhes da fuga. Ainda por um
momento se delicia com o achado, depois coloca tudo no seu devido lugar e se
encaminha para a saida. Ao chegar a porta, repentinamente seu corpo se arrepia de
uma forma nunca acontecida antes. Da cabeca aos pés, a mulher é tomada por
aquela inquietante sensacao. Seu coracao acelera as batidas e ela se vira com a
guase certeza de haver naquele quarto mais alguém, ou alguma coisa desconhecida.
Nada vé. Da um passo para tras, fecha a porta e tenta se acalmar. Notando ndo haver
gualquer perigo ali fora do quarto, se recompde e volta a sala.



Depois de destrancar as portas da casa, a mulher se serve de uma boa dose do
seu preferido licor de uva. Além de se acalmar, precisava comemorar sua descoberta.
Era fim de tarde e, ao contrario do que se esperava, ndo inicia imediatamente o
castigo fisico prometido a Maria. Saboreando a bebida, diz baixinho para si mesma:

- Deixa ela se enganar mais um pouco. Que se envolva algum tempo ainda com
a sua falsa felicidade! Enquanto isso, fico aqui imaginando nosso ajuste de contas.
Vou me deliciar com os seus olhares e ver como ela faria para fugir.

O sol se pbds. Maria notou que Vilma ja se preparava para ir a igreja. Mauro a
levaria como sempre. Havia chegado o momento. Ao lado de Theo, dirigiu-se para o
qguarto e comegou a organizar 0S seus poucos pertences para a fuga. Estava euforica,
andando inquieta naquele pequeno espaco.

- Fica calma, Maria, sendo océ da um troco!

- Ta dificil esperar.

Theo vai ao armario, pega um vestido e oferece a amiga.

- Aqui 0. Eu fiz procé, daqueles retalhos que ndis ganhou.

- Nossa! Que lindo! Fez sem eu saber. Océ é mesmo uma 6tima costureira!

Maria veste a roupa nova e, sorrindo, da uma volta sobre si mesma. Em seguida,
senta-se na cama ao lado da amiga, tocando suas méaos.

- Theo, ta chegando a hora. A gente vai se separar. Minha Unica tristeza € ir sem
oceé.

- Mas océ vem me buscar depois...

- Claro que venho, eu prometi.

A moca levanta-se, sobe na soleira da janela e alcanca seu esconderijo no canto
da parede. De la retira e abre sua pequena caixa de madeira. Além dos dois bilhetes
recebidos de Zé Mario, ali se encontravam um rosario e uma chave que foi estendida
a amiga.

- Theo, essa chave é do nosso quarto. E uma copia. Roubei um dia 14 do
escritério da bruxa. Fica procé, quem sabe uma hora océ vai precisar dela.

A menina pega a chave e aperta ao peito.

- E mesmo. A dona Vilma ja trancou a gente aqui antes.

Depois, com um sorriso, vai ao armario e pega uma maca escondida sob uma
peca de roupa.

- Toma, € procé comer no caminho. Roubei |4 na cozinha, ninguém viu.

Um abragco aperta por longo tempo as duas amigas. Podiam ser sentidas as
batidas dos seus coracbes naquele instante de despedida. As lagrimas que
comecaram a cair, tiveram gque esperar, pois naquele momento ouve-se o barulho de
um automével que saia.

- A bruxa! Ela ja foi. E agoral!

Maria pega sua caixa e a pequena trouxa de roupas, pula a janela e sai ao
quintal, esgueirando-se rente a casa. Theo observava do seu quarto e rezava para
gue tudo desse certo. ApOs o chigueiro, a fugitiva sobe em algumas caixas e alcanca
o muro. Com esforgo transpde o0 obstaculo e chega a rua, segurando seus pertences.
Por sorte, ninguém passava por ali naguele momento. Um homem sai de uma das
casas, mas caminha em direcao contraria a sua. Corre entdo para a esquina onde



combinara encontrar Zé Mario. Chegando ao local, vé uma camioneta parada no
escuro de um beco. As luzes séo ligadas e o veiculo se movimenta em sua dire¢ao.
Meio ofuscada pela claridade, a moga se aproxima um pouco mais, chamando pelo
nome do rapaz.

- Zé Mério?!

Uma enorme surpresa faz pular o seu coragdo. O automovel para e as portas se
abrem. Com imensuravel tristeza, vé descer Zé Mario segurado por Mauro Salgado e
por um de seus capangas. O rapaz tinha o rosto machucado e caminhava com
dificuldade. A moca coloca uma das méaos a cabeca e pensa em correr, mas ja era
tarde. Vilma aparece em suas costas, agarra com forca seu braco esquerdo e tapa
sua boca evitando que ela gritasse. Em sua frente, Zé Mario € mais uma vez
espancado e jogado ao chao. O sonho havia chegado ao fim.
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Da janela, Theo acompanha a volta da amiga aquela casa. Sob tapas e
safandes, Maria é empurrada por Vilma para fora do automovel. Com a violéncia dos
golpes, ela cai e é arrastada pelos cabelos da entrada da casa até ao escritdrio.
Mauro vai para o quarto, tentando manter-se alheio a tudo aquilo. Depois de varios
espancamentos, o chicote € mais uma vez retirado da parede. A criada € submetida
ao mais implacavel castigo de toda sua vida. Em seu quarto, Theo escutava 0s gritos
e se desesperava com a aflicdo da amiga. Em certo momento, coloca-se de joelhos no
assoalho pedindo aos Céus para que terminasse logo aquela tortura, mas Vilma
parecia possessa e a tunda prosseguia. Caida ao chdo, Maria recebia sem piedade as
violentas chibatadas por longos minutos até que nao suportou as dores perdendo por
instante os sentidos. Vilma detém o chicote nesse momento, contendo sua faria, ainda
esbravejando seu rancor.

- Sua vagabunda! Pensou que ia mesmo fugir, ndo €? Mas daqui vocé soO sai
morta!

A mulher se afasta, deixando a porta aberta. Theo se aproxima e encontra a
amiga voltando a si. Tenta levanta-la, mas ndo consegue. Gemendo, Maria tenta se
colocar de pé, apoiando-se em Theo. Com esfor¢co, passam pelo corredor e alcangam
a escada que da acesso aos aposentos dos empregados. A descida € mais dificil
dessa vez, pois os ferimentos eram inUmeros e 0s sinais das correias mais profundos.
Além das manchas pelo corpo, a infeliz tinha um olho roxo e um corte nos labios de
onde o sangue escorria, caindo em seu vestido. Conseguem finalmente chegar ao
guarto e Maria é colocada na cama.

- Ai, meu braco!

- Fica ai, Maria, que eu vou fazer a salmoura.

- Zé Mario, Zé Mario...

- O que tem ele?

- Bateram nele também. Como ele ta? Como a bruxa descobriu?



- A hora que eu for na venda, descubro tudo e te conto. Agora néis tem que
cuidar dessas feridas.

Somente depois de algumas horas, a moga consegue adormecer. Theo a cobre
com um lencol, passa as maos com carinho em seus cabelos e senta-se na cama.
Quantos momentos dificeis elas estavam passando naquela casa. Tinha certeza de
gue Maria nunca mais seria a mesma depois desse golpe cruel que o destino havia
lhe preparado. Destino! S6 podia mesmo ser obra do destino tudo aquilo que viviam.
Muitos, nesta vida, nasceram para ser felizes, mas elas ndo podiam participar dessa
alegria. Teriam que viver ali todo o tempo servindo aquelas pessoas, de todas as
formas, suportando os maus tratos, sem vontades ou desejos, esquecidas de si
mesmas. Uma brisa vinda da janela toca seu rosto e ela se vira.

- Mae! A senhora veio... Veio me ajudar a cuidar da Maria. Ela ta muito mal.

Zé Mario, com dificuldade, havia conseguido chegar a sua casa. Acabara de
tomar um banho e também cuidava de seus ferimentos. Tinha um corte no supercilio e
ainda se contorcia com as dores de seus hematomas. Alguém bate a porta e ele se
assusta. Pensa em olhar pela janela, mas logo se tranquiliza ao ouvir uma voz:

- Zé Maério, sou eu.

- Seu Juca!

A porta se abre. O homem se surpreende ao ver o estado do ajudante.

- Mas o que foi isso?

O rapaz segura o braco esquerdo ferido e abaixa o rosto.

- Pode falar, meu filho...

Muito abatido, Zé Méario conta toda a historia. No final desabafa:

- Num posso mais ver a Maria. Num posso.

- Vocé devia ter me falado. Isso né&o teria acontecido.

- Se eu falasse, o senhor num me deixava fugir.

Ainda furioso, Zé Mario d4 um soco na mesa.

- Isso num pode ficar assim. Vou dar um jeito naquele desgracado!

Juca passa as maos pelo cabelo tentando se acalmar.

- Tudo bem, tudo bem. Ficar assim ndo adianta. E cacar mais confusao é pior; a
gente ndo é de briga. Sabe que eles também me ameacaram?

- Como assim?

- Foram |4 em casa pra saber se eu escondia alguma coisa.

Depois de um instante de siléncio, Zé Mario tenta se desculpar.

- O senhor... 0 senhor me desculpa. Acho que nem vai querer mais eu la na
venda, ndo é?

Mais uma vez, o homem demonstra a magnitude de seu carater.

- Nada disso, Zé Mario. Seu lugar € 1a, junto comigo. Na verdade, vocé € s6 mais
uma vitima dessa repulsiva familia.

Toca os ombros do rapaz e o chama para ir a venda.

- Venha, a gente tem que beber um trago para néo explodir.

- Mas eu num t6 acostumado...

- Um s0 néo faz mal. Vai ajudar a suportar a dor.

Os dois chegam ao local e bebem uma dose de cachaca.



- Ah, assim esta melhor — suspira 0 homem.

- E a Maria? O que eu vou fazer agora?

- Isso é complicado. Ameacaram noés dois. O melhor é deixar correr o tempo.
Vocés sao muito novos ainda. Sabe, rapaz, a vida ndo gosta das coisas iguais. Um dia
a situacdo muda e vocés voltam a se encontrar. Quem sabe esse dia ndo ta muito
distante, ndo é?

- Obrigado, seu Juca. O senhor € um pai pra mim.

Theo dorme tarde e no outro dia ndo consegue acordar na hora certa. Quando
desperta, olha para a outra cama e nao vé Maria. Levanta-se apressada e sai pela
casa a sua procura. Na cozinha, Adélia diz que a moca foi levar o café aos patroes.
Assim, aproxima-se do local e disfarcadamente olha através da porta. A mocga servia
aos donos da casa, mesmo machucada. Ela estava mancando e de longe podia se ver
as manchas dos bragos e do rosto. Mauro folheava o jornal e reclamava do sumico do
seu canario. Vilma ouvia em siléncio, olhando a criada se deslocar com dificuldade.
Constrangida? Quem sabe.

Os dias foram passando. Maria levava com resignacdo a vida. Realizava
mecanicamente suas tarefas. Nao conversava, nao chorava, simplesmente deixava o
tempo passar. Fora proibida de sair de casa; por motivo algum deveria se ausentar.
Nem mesmo Theo foi mais & venda. A noite, no quarto, Theo tentava conversar com
ela, ajuda-la de alguma forma, mas era inutil.

- Maria, fala comigo, océ num pode continuar assim.

Ela apenas balancava a cabeca negativamente. Os olhos abertos voltados para
o teto revelavam todo seu sofrimento, o quanto aquele fardo estava pesado para ela.
A menina insistia:

- Eu ainda num sai, mas logo vou falar com o Zé Mario pra saber como ele ta.

Viver para ela era uma obrigacdo. Apenas mais uma tarefa que tinha de cumprir.
E cumpria, desde o nascer do sol até a chegada do sono. Talvez este, o sono, fosse 0
melhor momento que tinha, pois nele ndo se lembrava de tudo aquilo que atormentava
seu coracao, nao se lembrava de um sonho perdido, dos planos feitos com tanto
carinho e que nao pdde realizar, ndo se lembrava do nada que era sua existéncia.
Assim, duas semanas transcorreram. Certa manha, Theo foi acordada pela amiga.

- Theo...

- Hum, o qué?

- Eu vim me despedir docé.

Ainda sonolenta, a menina tenta entender o que acontecia.

- O que océ ta falando?

Ajoelhada na beira da cama, a moca toca o brago da amiga.

- Prometa pra mim que océ vai ser feliz...

- Mas pra onde océ vai?

Chorando, ela responde:

- Eu vou pra um lugar onde ninguém nunca mais vai me encontrar.

Theo abraca-a fortemente.

- Me leva, me leva, por favor...

- Eu ndo posso — responde a moga — eu ndo posso.



Entre solucos, ainda diz:

- Nao deixa aquele monstro te tocar nunca.

Com essas palavras, senta-se ao chdo, com a tosse precedendo o inicio de uma
convulsao.

- Maria... Maria... Maria!!!

Nada mais era possivel fazer. Maria morre no colo de Theo, contorcendo-se pela
dor.

- Nao, Maria! Por favor, nao!

Desesperada Theo se debruca sobre a amiga, molhando-a com suas lagrimas.
Sobre a mesinha, ao lado da botija de agua, assiste a triste cena um pequeno copo
com restos de um liquido réseo ao fundo.

Para Theo, esse foi 0 dia mais triste de sua vida. Havia perdido para sempre a
anica amiga que tinha, aguela que a recebeu com tanto carinho e que era a sua Unica
esperanca de um dia ir embora daquela casa, da prisao em que vivia. Esses, no
entanto, ndo eram o0s principais motivos de sua amargura. As dores do seu coracao
eram maiores devido ao fato de Maria nédo ter conseguido realizar o seu sonho de
liberdade, seu desejo de ter uma vida normal, longe dali, ao lado de Zé Méario. O amor
gue tinha por ela era tdo imenso que aqueles sonhos também eram seus, por iSso
chorava, nada mais conseguia fazer. Na verdade havia perdido um pedaco de si
mesma e nunca, em momento algum, em qualquer lugar que por ventura estiver,
podera ser feliz com a mesma intensidade sonhada. Maria era 0 seu porto seguro, a
guem recorria nos momentos de dificuldade; era a sua estrela-guia que a fazia
caminhar no rumo certo, por isso chorava, nada mais conseguia fazer.

O corpo foi colocado sobre uma mesa no porao da casa. Sentada numa cadeira,
Theo segurava as maos da amiga cruzadas sobre o peito. Vez em quando Mauro e
Vilma apareciam por la.

- Eu ja arrumei o caixao. Vai chegar daqui a pouco.

- Espero que tenha sido discreto como eu falei.

- Pode ficar tranquila.

A menina ndo ouvia as vozes direito. Parecia estar vivendo um pesadelo
daqueles dificeis de acordar. Os sons exteriores chegavam aos seus ouvidos, mas
nao eram suficientes para acorda-la.

- Eu vou falar com o padre sobre o sepultamento.

- Nao vai ser facil, vocé vai ver.

- Ele nos deve obrigacdes. Vai ceder.

Como numa sala de espera de um hospital, as vozes pareciam distantes, vindas
de algum corredor; mas, inaudiveis, misturavam-se as outras e fugiam. Assim ela se
sentia mais sozinha, sem uma palavra amiga, sem um pequeno conforto naquele
momento tao dificil.

- N&o é melhor tirar essa menina dai?

- Deixa ela. Elas eram muito amigas.

Vilma adentra a paroquia local. Padre Raul, de costas para ela, faz o sinal da
cruz diante de uma imagem suspensa na parede e se volta.

- Dona Vilma, é sempre um prazer recebé-la em nossa paroquia.



- Sua béncdao, padre — diz ela, beijando a méao do sacerdote.

- Esta quase chegando o dia da quermesse. A senhora veio...

- Nao é sobre a quermesse.

- Nao?

- Aconteceu uma fatalidade, padre. Nossa criada se matou.

- Maria? A mais velha?

- Ela mesma. Uma desilusdo amorosa. Coisas que fogem ao nosso controle.

- Mas, como foi?

- Veneno. Ela se envenenou. Nao houve tempo para a busca de socorros.
Fizemos o que podia ser feito.

- Nao tenho davidas do seu zelo, dona Vilma. As fatalidades acontecem, mas
nada que fuja do controle de nosso Senhor.

- Agora estou tomando as providéncias necessarias para o sepultamento.

- Esse € um problema, um grande problema — diz o padre, franzindo a testa.

- Pois €, gostaria que tudo acontecesse sem as habituais formalidades, sem
muito embaraco.

- Nao me refiro a isso, dona Vilma, mas sim ao suicidio. A situacdo nao permite
gue a igreja faca o sepultamento em solo sagrado. A senhora me entende, néo é?

- Entendo, padre, mas o senhor também me entende. Imagino que, mesmo
sendo assim, algo possa ser feito.

- Mas, dona Vilma...

- Até hoje, o senhor ndo me decepcionou.

Padre Raul passa as méaos pelo rosto, pensa por um instante, mas sustenta a
negativa.

- Dona Vilma, desta vez ndo depende de mim. Nao posso burlar as regras da
igreja; elas sdo soberanas, estdo acima do meu sacerdocio.

- Entdo vai mesmo me negar esse favor? Esquece-se do que ja fizemos e do
gue podemos fazer pela igreja?

- Sei de tudo isso e sou muito grato, mas infelizmente agora ndo posso retribuir.

A mulher suspira sua indignacéo e se volta para a saida.

- Que assim seja, padre. Nada mais tenho a dizer e nem o que fazer por aqui.

- Existe, sim, algo a se fazer ainda — afirma o padre.

- E 0 que é, por acaso?

- Preciso de sua permissédo para ir até ao defunto e encomendar sua alma aos
campos celestiais.

- Seja breve, entdo. Estou ansiosa para acabar com tudo isso.

Padre Raul chega ao poréao da residéncia dos Salgado. A cena era triste. Sobre
a mesa, 0 corpo de Maria esperava. Ao seu lado apenas Theo, mais ninguém. A
menina, agora, acariciava suavemente os cabelos caidos nos ombros da amiga. Um
soluco baixinho, porém constante, era o Unico som existente no local.

- Minha filha...

- Padre?!

A menina se levanta.

- SO vocé esta aqui?



- SO, padre.

- E a familia de Maria?

- Ela num tem. Era s6 ela...

O sacerdote nota a enorme tristeza nos olhos e na voz da menina.

- Deus sabe o que faz, minha filha. Ele certamente tem um lugar muito melhor
para nossa amiga. Vamos orar, nés dois, pela alma dela.

Theo cruza as duas maos e abaixa a cabeca. O padre inicia a oracao:

- Senhor da Eternidade, provedor do destino de todos nés! Receba esta alma
pura em seu campo santo. Nossas oracdes a encaminham até vossos bracos...

Vilma ndo acompanhou o padre ao pordo. Em seu escritorio, ao lado de
Salgado, tomava as novas providéncias para o sepultamento.

- SO nos resta esta alternativa, Salgado. Temos muita terra. Use a carroga e leve
junto Manoel. Escolha uma das fazendas e resolva logo esse caso.

- E preciso esperar um pouco mais, Vilma. Ela morreu de manha.

- Nao tem o que esperar. Va arrumando as coisas. Logo que o padre sair, suma
com o corpo dessa casa.

- Vou chamar o Manoel. Ele vai pegar o cavalo...

O sol da tarde apareceu para testemunhar o fato. A carroca se distanciava
levando um séquito com apenas dois seguidores e deixando, em frente a casa, uma
inconsolavel menina com as maos no rosto. Duas horas depois, a carro¢ca diminui sua
marcha.

- Ali, Manoel. Naquele morro.

A elevacao se destacava junto a paisagem. Cercada de arvores rasteiras, tinha o
terreno coberto por capim. Dali podia se ver diariamente o sol se esconder detras do
horizonte. Era o local escolhido para a ultima morada de Maria. O enxadao se elevou
revolvendo a terra, enquanto Mauro olhava o infinito sentindo um estranho aperto no
coracao. Ja havia participado de muitos casos ao lado de Vilma, algumas atrocidades
cometidas, mas aquele havia superado todos 0s outros.

- O senhor ajuda trazer o caixao, seu Salgado?

- Ah, claro.

Maria foi colocada na sepultura e o enxadao recomecou a trabalhar, tapando o
buraco. Mauro se abaixa, pega um punhado de terra e joga dentro da cova. Aquela
atitude representava mais que um costume naquele momento de despedida; em seu
intimo, era um silencioso e talvez tardio pedido de perddo. Uma cruz improvisada
finca-se sobre a terra, ferindo, sangrando frustrados sonhos de liberdade.
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Numa cidade pequena, as noticias se espalham rapidamente. Os moradores
carregam consigo a facilidade de descobrir e compartilhar os acontecimentos. Quase
nada consegue ficar escondido por muito tempo, principalmente os fatos tragicos.
Para muitos, parece ser motivo de satisfagcdo propagar uma arrelia, um adultério, uma



separacdo, uma morte. E na venda de Juca, as noticias chegam primeiro, nas
primeiras horas do dia.

- Bom dia, seu Juca.

- Vai chegando, Afranio. Ta indo pra ro¢a?

- Isso mesmo. Preciso de sal, acucar e aquelas palhas de pito que o senhor tem
por ai.

- Ja vou providenciar. S6 vou abrir essa janela aqui para o sol entrar. Ele traz
vida pra nds, nao é Afranio?

- E verdade. Pena que nem todos poder&o ver esse sol nascer hoje.

- Mas, morreu gente na cidade?

- E ndo é que morreu? Ontem mesmo.

- Mas eu n&o vi movimento algum.

- Nao houve enterro. Bem, eu acho que houve.

O vendeiro se encabula.

- Uali, o senhor parece meio confuso.

- Bem, foi minha mulher que me contou. A vizinha ficou sabendo que alguém
encomendou um caixao e comecou a fucar. No fim da tarde descobriu que o problema
aconteceu la pros lado dos Salgado. Uma das suas criadas, a Maria, tomou veneno.
Mas ninguém viu veldrio, nem sepultamento, nem nada.

- Entdo a Maria morreu?

- E, mas n&o é coisa de estranhar. Todo mundo sabia que ela era maltratada por
la. Aquela familia € muito estranha.

Juca preocupou-se com Zé Mario, que ainda nao havia chegado para o trabalho.

- Bom, vamos la. Quantos quilos de acgucar? E de sal?

O fregués foi atendido, montou em seu cavalo e saiu. Zé Mario chega naquele
momento e Juca aproveita para sair e esclarecer o caso.

- Aonde o senhor vai cedo assim?

- Vou ver o padre. J& volto.

Na pardéquia, 0 homem espera um instante até a porta ser aberta.

- Bom dia, padre. Desculpe incomodar nesta hora do dia.

- Nao tem problema. Eu ja me levantava. Do que se trata?

Juca faz o seu relato e recebe do sacerdote a confirmacao.

- Eu nédo deveria dizer, seu Juca, mas como se trata do senhor, um homem
sensato, posso revelar que a moca realmente se matou. Por isso ndo houve
sepultamento no cemitério da cidade.

- E nem veldrio, pelo que sei.

- A familia Salgado € bem discreta, o senhor sabe.

- Eu sei o0 que aquela familia é — responde indignado o homem.

- Muito bem, seu Juca. Espero néo ter cometido um erro confirmando a noticia.

- N&o se preocupe, padre. Seu nome sera preservado.

- Eu agradeco.

No caminho de volta a venda, Juca tinha agora uma dolorosa missao a cumprir:
relatar a morte a Zé Mario. Sua preocupac¢ao, no entanto, pouco durou. Um novo
fregués chegou, ao mesmo tempo que ele, espalhando a recente noticia.



- Esta sabendo, seu Juca, que a criada mais velha dos Salgado morreu? Bebeu
veneno!

Zé Mario se assusta.

- Maria? Maria morreu?

- Sao os boatos por ai...

- Eu preciso ir & pra ver se é verdade — apressa-se o rapaz, contornando o
balcéo.

Juca intervém, tentando acalmar seu ajudante.

- Espere, Zé Mario. Eu tenho a confirmacao e ia te dizer.

- Entdo é verdade? A Maria morreu?

- Infelizmente. Ela se matou.

- Eu preciso ver ela. Vou la agora.

- Nao vai adiantar. Ela morreu ontem e ja foi sepultada.

- Mas ninguém ficou sabendo.

- Agquela familia escondeu o caso. A gente s6 podia esperar isso deles.

O rapaz senta-se em um tamborete com o rosto entre as maos.

- Eu queria ver ela. Pelo menos mais uma vez...

Juca se aproxima, colocando a mao esquerda no ombro do rapaz.

- Pode chorar, meu filho. Num é vergonha néo.

Padre Raul sabia que aquele seria um dia dificil. O caso da morte da criada dos
Salgado teria alguns desdobramentos, e 0 sacerdote inevitavelmente seria procurado.
A pardquia receberia visitas; algumas por curiosidade, outras em busca de conselhos
e até mesmo de perddo. Uma mulher coloca o joelho direito no chéo, faz o sinal da
cruz e se encaminha rumo ao altar. Com a imagem de Cristo as costas, o sacerdote a
aguardava no fim do corredor.

- Senhorita Don’Ana. Seja bem-vinda a casa do Senhor.

- Padre Raul. Hoje, mais do que nunca, necessito de sua béncao.

O homem estende a mao para o costumeiro beijo.

- O que a aflige tanto, senhorita?

A mulher se esforca para colocar no rosto a amargura necessaria aquele
momento.

- A criada...

Antes de concluir a frase, ainda esfrega os olhos em busca de uma lagrima que
ainda teimava néo aparecer.

- A criada dos Salgado. Fui eu quem descobriu 0 namoro.

- Acalme-se, Don’Ana. Conte-me a historia desde o comeco. Prefere que seja no
confessionario?

- N&o é preciso. Confio no senhor.

Finalmente a lagrima chega.

- Fui eu quem contou para Vilma sobre o namoro de Maria e Zé Mario.
Aconteceu assim...

A historia foi relatada com todos os detalhes, inclusive o duro castigo imposto
por Vilma a criada.



- Eu pensei que contando a ela sobre o romance estaria ajudando. Nunca
imaginei que acabaria assim. E agora? Nao sei o que fazer.

Padre Raul recorre a uma citacao biblica para emitir o seu conselho.

- Em Mateus 15, esta escrito que “O que contamina 0 homem nao é o que entra
na boca, mas o0 que sai da boca, isso é o que contamina o homem”. Do seu coracéo,
Don’Ana, procedem todos 0s pensamentos, inclusive os maus.

- Deus vai me castigar...

- Ele é maior e lhe concederd o perddo. Ande sempre pelo caminho reto e
recebera de Sua graca. E ore pela alma de Maria...

A mulher enxuga os olhos e sai. O padre, voltando-se para a imagem no altar,
murmura:

- Todos nés temos uma parcela de culpa, coniventes com esse e com outros
casos.

A manséo dos Salgado entristeceu-se com a morte de Maria. Havia um siléncio
espalhado pelos cantos da casa, que ultrapassava as escadas e alcancava o jardim.
Para Theo, a auséncia da amiga era mais que soliddo, era melancolia profunda
custosa de suportar. Durante o dia, dedicava-se totalmente as tarefas habituais. Era a
maneira que tinha para levar a vida, para conter as lagrimas que frequentemente
caiam. A noite, no entanto, tudo ficava mais dificil. Ao seu lado, a cama vazia
esperava por Maria que nunca chegava. A colcha de retalhos estendida era feita, na
verdade, por pedacos de sonhos nao realizados. Em pé no meio do quarto, olhava
para os quatro cantos das paredes, uma verdadeira prisdo agora bem mais amarga de
suportar com a falta de Maria. As horas ndo passavam, e cada minuto servia para
recordar todos os momentos que viveram juntas, as dores que suportaram juntas e so
por isso foram superadas. Naquele quarto, olhando a danca das chamas de uma vela
gue queimava na cabeceira da cama, percebia o quanto estava abandonada, o quanto
estava sozinha. O cansacgo do trabalho era seu aliado, fazia o sono fechar os seus
olhos e apagar de sua mente, por algumas horas, toda a tristeza e a saudade que
vivia.

Os motivos da morte de Maria ficaram conhecidos na cidade; todos se
comoveram, mas o caso foi abafado, como inumeros outros, pela forca do dinheiro,
pelo poder que a familia Salgado exercia na comunidade ao longo de tantos anos.
Vilma levava a vida como se nada tivesse acontecido. Nao havia perdido seu ar
insolente e o desfilava pela casa. Quando falava com Theo ou passava por ela nos
corredores e seus olhos se cruzavam, a mulher sentia que era temida, mas ao mesmo
tempo acusada pela morte da amiga. Esse olhar ela ndo perdoava e descontava a sua
raiva com o uso do chicote. Chorando, a menina perguntava:

- Mas, por que eu t6 apanhando?

- Vocé sabe o motivo, vocé sabe!

Mauro Salgado carregava consigo o fardo do arrependimento, mas nao se
deixava abater. Caminhava altivo pela cidade mantendo as aparéncias. Precisava, no
entanto, desabafar, falar dos seus desacertos, dos pensamentos que o incomodavam.
N&o tinha amigos para essas horas, e sua esposa ndo era a pessoa indicada para
ouvi-lo. Num encontro casual com Juca, no coreto da praca, o homem encontrou parte



do apoio que precisava. A noite era quente e a maioria das pessoas buscava o ar
fresco das ruas.

- Boa noite, seu Juca.

- Boa noite. Entédo os Salgado também sentem o clima abafado da cidade?

Foi nitido o ressentimento demonstrado nas palavras do homem. Mauro tenta
elaborar uma defesa para si, ou pelo menos um clima melhor para a sequéncia da
conversa.

- Compreendo o rancor dispensado a nossa familia, seu Juca, no entanto as
coisas nem sempre parecem ser como sao.

- Esta muito claro como as coisas aconteceram. No fim de tudo eu ainda fui
ameacado e meu funcionario, espancado.

- Nisso o senhor tem toda razdo — concorda o homem, balancando e, em
seguida, abaixando a cabeca.

Juca percebe um lampejo de pesar pelos erros cometidos e enfraquece por um
momento sua atitude defensiva.

- Parece que o senhor quer me dizer algo, seu Salgado. Pode dizer.

- Talvez eu nada queira revelar, quem sabe apenas conversar, falar sobre a
vida.

- E 0 que é a vida para o senhor? O que ela representa?

- Uma pergunta dificil, pelo menos para mim.

- Para mim é muito claro — explica Juca — A vida € um espac¢o de tempo, um
pedaco da eternidade que todos nés ganhamos com a condi¢cdo de selecionar nossas
atitudes, aprimorar nosso carater e purificar, assim, nossa alma. Esse € o sentido de
nossa existéncia.

- Uma excelente definicdo, seu Juca. De grande utilidade para todos. E, com
certeza, para mim também.

Olhando para o lado, evitando o confronto de olhares, Mauro finalmente
desabafa:

- Eu participei do sepultamento. Nao foi agradavel e o fato ainda me incomoda.

Juca coga o queixo, demorando-se um pouco em busca das melhores palavras.

- Isso demonstra que o senhor ndo guarda no coracdo toda a maldade ja
conhecida e que, em parte, ndo € real a imagem ruim que tenta passar.

E aproveita para dar um conselho:

- H& sempre tempo para a mudanca, seu Mauro.

Os olhares novamente se cruzam.

- E sempre bom ouvi-lo, seu Juca. Guardarei suas palavras. Boa noite.

- Fico contente em saber. Boa noite e bom passeio.

Na tarde do préoximo dia, Theo preparava o cha para servir a patroa. Todo
cuidado era necessario para sair como ela gostava, principalmente nas ocasides em
gue recebia visitas.

- Don’Ana, que prazer! Vocé demorou aparecer.

- Como estd, Vilma? Eu quase nao sai depois de tudo o que aconteceu. Ainda
estou meio abalada.

Vilma ndo gostou do comentario.



- Fatalidades acontecem. Nao ha como evita-las.

Don’Ana notou a irritacido da dona da casa.

- Desculpe ter tocado no assunto. A verdade é que me sinto culpada pelo
acontecimento.

- Culpada? Nada disso, minha amiga. Ndo temos culpa. Aquela inconsciente
procurou sua desgraga com as proprias maos.

- E, vocé tem raz&o.

- Entdo vamos mudar a conversa.

- Eu gostaria apenas de convidar a amiga para rezarmos um ter¢co em intencao
daquela pobre alma — insiste Don’Ana, retirando um rosario de sua bolsa.

Vilma aprova a iniciativa.

- Sou uma religiosa e sei que as oracdes sdo remédios para todos os males.
Faremos como sugeriu.

Neste momento, Theo adentra a sala levando o cha. Vilma propde:

- Primeiramente o cha, ja que ele chegou.

- Como quiser, minha amiga.

A menina serve o cha, enquanto Don’Ana observa sua amargura.
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A noite era agitada na Casa da Rita. Jogos, mulheres bonitas, cigarros e muita
bebida. Numa das mesas, Juca distribuia as cartas em companhia de mais trés
habituais frequentadores do local. Num dos quartos, Mauro Salgado, ainda chateado
com os ultimos acontecimentos em sua casa, gira 0 corpo e senta-se na beira da
cama. Sua acompanhante o abracga pelas costas, rocando as maos em seu peito nu.

- O que foi que aconteceu?

- Nada, acho que eu bebi demais.

- O que posso fazer pra te estimular?

- Nada.

- Deixa eu tentar.

- Nao. Por favor, para.

O homem pega sua carteira no bolso da calca.

- Aqui seu dinheiro.

No balcdo proximo a entrada, Petronio sorria, trocando abragos com uma
meretriz.

- Serve ai mais uma dose, Rita.

Do outro lado do balcdo, a dona do bordel alerta:

- N&o chega por hoje, Petrénio? Acho que ja bebeu muito.

- Ual, Rita, parece que vocé nao conhece o papai aqui. Ainda falta muito para
me derrubar.

- Vocé que decide, meu amigo. Quem paga tem o direito — diz a mulher, servindo
0 uisque.



- Isso mesmo. Hoje nada atrapalha minha alegria, nem mesmo aquele crapula
do Salgado.

- L4 vem vocé de novo falando no homem.

- Nao se pode chamar de homem aquela escéria de gente.

- Esqueca o que aconteceu entre vocés, meu amigo. E melhor pra voceé.

- Um homem de verdade ndo esquece certas coisas, Rita. Vocé ja devia saber.

Petronio rouba um beijo da acompanhante e toma a dose da bebida.

- Ainda bem que ele ndo chegou até agora. Hoje ndo suportaria a sua soberba.

- Engano seu, meu amigo. Ele apareceu mais cedo e esta no quarto com a
Soraia.

Coincidentemente, naquele momento, a cortina se abre e surge a figura de
Mauro Salgado, trazendo a frente seu conhecido cachimbo. Ele adentra o saléo,
observando o ambiente. Do lado oposto, Petrénio interrompe seu sorriso e afasta com
a mao esquerda a mulher. Rita o alerta:

- Veja |4 o que vai fazer, hein!

O rapaz se adianta, postando-se no caminho de Mauro. Seus ombros se tocam
na passagem e eles se voltam, ficando de frente um para o outro. Petrénio sorri.

- Olha s6 que ta aqui, se néo é o Salgado!

Mauro percebe a ironia na voz e fecha o semblante. Petrbnio insiste na
provocacao:

- Que cara € essa, Salgado?

Em siléncio, o homem tenta se esquivar, mas a mao aberta de seu oponente
toca-lhe o peito.

- Vai dizer que as cabrochas daqui ndo estdo na idade que vocé gosta?

Mauro se contém, forca a passagem, coloca o cachimbo na boca e caminha em
direcdo a saida. Um sorriso irénico o detém.

- Ja vai embora, ndo é? Ja sei, ja sei. Vai la para o seu alcapao conferir se vocé
pegou mais uma... “passarinha”, néo é?

O homem que ouvira de costas toda a provocacao, se volta. Petronio vai além:

- Olha s0 para vocé! Seu porco!

A reacado vem rapida e violenta. Um soco acerta o rosto do rapaz e o derruba.
Em meio aos gritos das mulheres, Mauro saca de um revolver e aponta para 0 seu
adversario estendido no chdo. A consumacéo do ato parece inevitavel, mas antes do
homem apertar o gatilho, certa méo toca seu braco e uma voz o interrompe:

- Abaixa essa arma, seu Salgado.

Juca, da mesa proxima, havia se lancado na linha de tiro, interrompendo
momentaneamente a acdo. Petronio se levanta, mas o revélver continua apontado
para o seu peito. Juca insiste:

- Abaixa a arma, seu Salgado. Por favor.

Petronio tenta argumentar, mas logo recebe um conselho:

- V& pra casa, meu filho. Va pra casa.

Inconformado, o rapaz vai saindo. O caso, no entanto, ndo havia se resolvido.

- Guarda a arma, seu Salgado. Eu t6 pedindo.



Finalmente o revolver é recolocado na cintura, debaixo do paletd. Uma cadeira é
oferecida ao homem.

- Senta ai, esfrie a cabeca.

Uma dose de cachaca é oferecida a Salgado que se acomoda, coloca o chapéu
sobre a mesa e, depois de um instante, desabafa:

- Vocé sabe qual é a diferenca que existe entre o homem e o rato, seu Juca?

Sem esperar a resposta, toma a dose de bebida e explica:

- E a coragem. A coragem! O rato acuado € capaz de enfrentar seu inimigo de
igual pra igual, mesmo diante da iminente destruic&o.

Juca abaixa a cabeca, refletindo a mensagem.

- Olha pra mim, seu Juca. O que o senhor vé? Um homem ou um rato?

Com a sua calma peculiar, 0 homem responde:

- Em minha humilde opinido, a diferenca pode ser essa, mas um homem de
verdade sente medo de vez em quando e nem por isso se envergonha; pelo contrario,
sentir medo de vez em guando e passar por cima desse medo € ter muita coragem
antes de tudo. O que separa, o que distingue um homem do outro é... o brio na cara. E
0 carater, € o respeito que ele tem com 0 seu proximo.

Exibindo um amavel sorriso, Juca prossegue sua explanacao:

- Quando eu vou descarregar um caminhdo de mercadorias 14 no armazém,
sozinho, eu e Deus, sabe o0 que fagco? Eu simplesmente comeco pegando os mais
pesados, os maiores. T6 mais descansado. O homem tem que saber a hora certa de
escolher os pesos que ele ta disposto a carregar.

Mauro respira profundamente.

- E, e quando a carga ta4 pesada demais, seu Juca, o que o homem tem que
fazer?

- Seu Mauro, quando os bragos amolecem, a carga fica pesada demais, eu
simplesmente deixo tudo pra la4 e, com muita humildade, sem nenhum tipo de medo ou
arrogancia, eu peco ajuda.

- E quando nao se tem pra quem pedir ajuda, seu Juca?

- Nao, seu Mauro, sempre tem alguém por perto, disposto a nos socorrer, a nos
dar qualquer tipo de ajuda. Sempre tem. Basta a gente olhar com um pouco mais de
atencao.

Mauro toma mais uma dose de bebida e continua ouvindo.

- Agora olhe para mim, seu Mauro. O senhor me perguntou 0 que eu estava
vendo em minha frente. Eu vejo um homem cheio de remorso, um homem que esta
com os bracos cansados, enfadado da carga pesada e ta urgentemente precisando de
ajuda. Ajuda que pode vir das pessoas que 0 senhor menos espera.

Ainda muito abatido, o homem pega seu chapéu, levanta-se e vai embora. Os
dissabores daquela noite, no entanto, ndo haviam terminado para ele. Chegando em
casa, empurra a porta da sala e entra. Ao jogar o paleté e o chapéu sobre o sof4,
percebe que ndo esta sozinho. De uma das poltronas, voltada para a parede, alguém
se levanta.

- Vilma, o que faz acordada até esta hora?



- A mesma pergunta serve para vocé. E ainda posso acrescentar: onde vocé
estava até esta hora?

- Olha aqui, Vilma, eu estou muito cansado pra ficar aqui discutindo com voceé.

- Ah, claro que vocé néo quer falar sobre o assunto. Mas eu sei onde estava: la
na zona do baixo meretricio, ndo sai de Ia.

Olhando para a esposa, o homem risca um foésforo e acende seu cachimbo.
Vilma continua a falar:

- Aposto que se eu chegar perto de vocé, além do mau cheiro da cachaca, vou
sentir também o perfume barato daguelas vagabundas.

Balancando o palito de fosforo para que se apague, Mauro responde ja irritado:

- Mulheres! Mulheres! Elas falam demais. E escolhem os momentos mais
inoportunos para encher o saco da gente. Mas tudo bem. Diga ai o que vocé quer
saber.

Vilma fica em siléncio por um instante.

- E ai? Nao vai dizer nada? Entdo eu digo duas coisas. A primeira € que nao
gosto que figue me esperando e a segunda é que eu vou aonde quiser e chego a hora
gue desejar. Esta entendido? Agora vou me deitar.

Mauro vira as costas e caminha em direcédo ao quarto. A mulher volta a falar.

- Ainda tenho algo a dizer.

- Entéo diga logo.

- Sobre essa sua imoralidade falaremos depois. Hoje me preocupa uma carta
gue recebi. Angelina esta vindo nos visitar semana que vem.

- E dai? O que eu tenho com isso?

- Vocé sabe que eu odeio esses inconvenientes. Ainda mais se tratando de
guem é. Sabe o que mais? Esta vindo se divorciar!

O homem se irrita mais uma vez.

- O, Vilma, para de me torrar a paciéncia com a histéria dessa “parentaiada” sua.
O casamento € problema dela, o marido € problema dela, o divércio é problema dela,
e ela é prima sua. Portanto, é problema seu!

Com essas palavras, sai em direcdo ao quarto. A mulher ainda diz, elevando a
VOZ:

- Pensei que vocé ia ao menos se importar com a minha preocupacao. O que
vao pensar de mim recebendo essa messalina em minha casa? Eu tenho uma
reputacdo a zelar, Mauro.

Diariamente, Theo servia a patroa, lavava e passava roupas, limpava toda a
casa, varria o quintal, alimentava os porcos e lavava o chiqueiro, subia e descia
escadas carregando baldes com agua, entre outras inUmeras atividades. Agora
trabalhava sozinha e, por isso, precisava usar parte da noite para terminar o servico,
como sempre supervisionado por Vilma. As ordens eram constantes e ela obedecia,
pois nada mais lhe restava fazer. Abandonada naquela casa, cansada do arduo
trabalho, sem poder sair, sem ninguém para conversar, jA havia desenvolvido o
mesmo olhar triste de sua inesquecivel amiga. Quanta falta ela fazia! Nao podia
imaginar o quanto seria dificil levar a vida sem ela, sem as suas brincadeiras, 0s seus
sorrisos, 0s seus abracos. A Unica alegria que ainda |he restava era 0 momento de



alimentar os caes, dois enormes céaes de guarda, presos durante o dia nos fundos do
quintal. Sempre que ela chegava, eles corriam em sua direcéo, felizes com a sua
presenca. Ela os abragava e os acariciava. Eram agora 0s seus Unicos amigos. Seus
problemas, no entanto, fatalmente aumentariam. Seu corpo, ja formado, destacava-se
sob o0 mesmo antigo e surrado vestido branco, chamando cada vez mais a atencéo do
dono da casa. E mais uma noite chegou. Cansada do arduo trabalho, Theo deitou-se
e adormeceu tentando ler uma das velhas revistas que havia no quarto. Mauro tinha
saido mais cedo para jogar cartas e beber. Na volta, aproveitou-se que a esposa havia
dormido e caminhou, ainda tomando uma dose de uisque, para o quarto da criada. A
porta foi vagarosamente empurrada. A fraca luz da vela iluminava o local. O homem
deu um passo a frente e ficou observando por instante o corpo da menina coberto por
um lencol. Aquele era o0 momento ideal para satisfazer seus pecaminosos desejos.
Quando pensou em fechar a porta e se aproximar, a luz do quarto pareceu se
intensificar e ele viu, de relance, o rosto de Maria sobrepondo o rosto de Theo. Mauro
se assustou e deixou cair o copo de bebida. Com o barulho a menina acordou e,
vendo o homem na porta, instintivamente gritou por socorro, encolhendo-se no canto
da cama. O grito acordou Vilma que, em um minuto, apareceu segurando uma
lamparina. Mauro, naturalmente, ndo estava mais por la.

- O que houve aqui?

Tremendo pelo susto, abracada ao travesseiro, Theo ndo conseguiu contar a
verdade. O enorme medo que a mulher exercia sobre ela fez com que inventasse uma
desculpa qualquer.

- Nada. Foi s6 um pesadelo. Desculpa acordar a senhora.

A mulher ultrapassou a porta, segurando a frente a lamparina. Logo avistou o
copo tombado ao chao a dois passos dela. Olhou para Theo que continuava encolhida
sobre a cama, pegou o copo, olhou mais uma vez para a menina e saiu sem dizer
uma palavra. Seu olhar acusador, no entanto, dizia tudo. A mensagem era clara e
Theo sabia 0 que a esperava. SO restava a ela... rezar.

Logo que o dia amanheceu, a menina foi chamada ao escritorio. Era 14 que as
surras aconteciam. O copo de bebida da noite anterior estava sobre a mesa e foi
deslizado lentamente em sua dire¢ao.

- NOs s6 vamos falar sobre isso hoje, agora e nunca mais. Sua vagabunda! Vocé
vai aprender a me respeitar.

Tomada por uma furia insaciavel, Vilma descia sem piedade as correias do
chicote nos bracos, nas costas, nas nadegas e nas pernas da criada que, dessa vez,
nao chorou nem gritou. Aguentou em siléncio as chibatadas, apenas deixando rolar
suas lagrimas. Apanhava por algo que ndo devia, por um motivo injusto em que ela
era a unica vitima e nada podia fazer. A revolta que sentia se transformava em seu
maior castigo.
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Uma nova visita de Don’Ana aconteceu, no dia seguinte, a residéncia dos
Salgado. Ela foi recebida com a costumeira amabilidade.

- Don’Ana, bom que vocé chegou. Parece mais alegre hoje.

- Ol4, minha amiga. N&ao nego sua observacao.

- Entre e me conte o motivo. Esté até de roupa nova, se ndo me engano.

As duas chegam a sala.

- Sente-se e va logo me contando. Estou curiosa.

A mulher se ajeita na poltrona e abre um largo sorriso.

- Ora, talvez ndo seja nada, mas...

- Mas?

- Sabe aquele rapaz elegante que mora abaixo da praca, aquele alto, com jeito
de artista de cinema, o Petronio?

- Hum! Estou entendendo agora sua alegria. Acho que sei quem é.

- Pois entédo, ja € a terceira vez que ele fica me olhando quando atravesso a
praca para vir aqui. Hoje aconteceu de novo.

- Mas olha sé! Minha amiga despertando coraces. E solteiro?

- Solteirissimo! Dizem que mora sozinho. As invejosas da cidade me disseram
gue ele ndo sai da Casa da Rita. Mas tudo bem, € porque ele ndo me conhece ainda.

Vilma sorri.

- S6 vocé, Don’Ana, para tirar o tédio desta casa. Tem mais alguma novidade?

A mulher olha para o lado, como se certificasse da privacidade do local e diz,
abaixando a voz:

- Contaram!

- O qué?

- Contaram para o marido da Tereza sobre o caminhoneiro. Ainda bem que eu
estava bem longe. A mulher levou uma sova daquelas!

- Verdade?

- “De vera” Ela nem foi a missa ontem, devido as manchas no rosto.

- Quem sabe agora ela “abaixa o facho”, ndo &%

- A Tereza? Eu nao acredito. Acho que a novela ainda tem muitos capitulos.
Esta parecendo aquela do radio, “O Direito de Nascer”.

- Bom, vamos esperar. Qualguer novidade vocé me fala?

- Combinado. E por aqui?

- Tirando a futura visita de minha prima Angelina, tudo igual.

- Sua prima? Eu conheco?

- Acho que néo. Vem da Capital tratar do seu divorcio. O ex-marido tem alguns
bens por aqui.

- Ah, sim. Bonita?

- Bem conservada. A sabida sempre levou uma vida boa com ou sem marido,
VOCcé me entende?

- E como entendo. Se tiver oportunidade, gostaria de conhecé-la.

A mulher era alta, loira, de seios fartos e corpo atraente sob um fino vestido
estampado. Colar, brincos de pérolas e uma bolsa demonstravam o bom gosto da
recém-chegada.



- Prima, que prazer em recebé-la! Sente-se.

Angelina adiantou-se, puxando uma cadeira ao redor de uma bela mesa coberta
por um forro de rendas.

- Conte-me como andam as coisas na Capital — diz a anfitria, balancando o
pegueno sino para chamar a criada.

- Agitadas, como sempre — responde a visita — Mas nao vou ficar por muito
tempo. Vim apenas finalizar a questao do divércio. Nao quero lhe dar trabalho.

- Mas o que é isso! Nao se incomode.

Neste momento, Theo adentra a sala carregando uma bandeja para servir o cha.
A menina estava toda diferente usando um vestido novo e muito bonito, com babados
na altura dos ombros. Um sapato combinando e os cabelos penteados, logo
observada pela mulher. Era ordem de Vilma, que tentava manter as aparéncias. O
didlogo foi retomado.

- Eu sinto tanto por vocé, tao jovem, tao bela e ter que passar por tudo isso.

- Ora, Vilma, deixe de bobagem. Olhe pra mim, veja como estou bem. Aquele
homem é um traste. Eu vim pra me livrar de um peso.

A mulher sorri, mas logo faz uma expresséo séria ao ver uma mancha escura no
braco direito da criada, quando esta Ihe servia o cha. Vilma percebe e se sente um
pouco constrangida. Angelina comenta:

- Ent&o, vejo que ainda cuida de criancas desamparadas. E muito nobre de sua
parte.

- Vocé sabe, eu tenho o coracdo mole. Como eu néo tive filhos... Deus ndo me
deu esse privilégio... Sabe-se la por que, nao &7

- Vocé parece ficar muito sozinha por aqui, nao?

- Nem tanto. Minha amiga Don’Ana sempre me faz uma visita e me deixa a par
das novidades.

- Sendo assim... Bem, amanha cedo irei ao cartorio.

- Eu a acompanharei.

- N&o é necessario. A cidade é pequena.

Angelina preocupou-se com a criada. Tentou falar com ela no restante da tarde e
a noite, mas Vilma estava sempre por perto e ndo lhe deu a oportunidade. Notou
apenas gque a menina cuidava de muitas tarefas, acima de suas possibilidades, e
estava sempre triste. No outro dia, no caminho para o cartorio, tomou uma deciséo. la
procurar Don’Ana, para saber como Vilma agia com a criada. Nao foi dificil encontrar a
mulher, que era bastante conhecida na cidade.

- Bom dia. Procuro por Don’Ana.

- Sou eu mesma. De que se trata?

Angelina foi convidada a entrar e logo informada da real situacdo da menina
Theo. Ficou sabendo dos abusos de Mauro, do suicidio de Maria e das constantes
surras de Vilma na atual criada.

- Ela estava bem vestida devido a sua visita. Para passar a falsa impressao de
gue ela é da familia.

- Meu Deus!



- Pois é, a Vilma é uma pessoa perturbada. Pobre crianca! A menina corre risco
naguela casa.

A par dos acontecimentos, a mulher se encaminha para a saida.

- Foi um prazer conhecé-la, Don’Ana. Espero que mantenha em sigilo nossa
conversa.

No meio da tarde, Angelina retorna a mansao dos Salgado. Theo foi abrir a porta
e a mulher teve, enfim, um momento a s6és com a criada. Trazia uma boneca
parcialmente escondida nas costas.

- Queria mesmo te ver. Olha o que eu trouxe.

Theo recebe a linda boneca com surpresa e imensa alegria. Nunca teve uma
antes; seus brinquedos eram feitos de trapos e sabugos de milho. A menina nao
conteve a emogao e comecou a chorar. Angelina toca suas méos com carinho. Nesse
instante, surge Vilma no alto da escada.

- Prima, que surpresa! Algum problema?

- Nenhum problema, prima. Vim apenas me despedir. A papelada ficou toda
pronta e sigo hoje ainda para a Capital.

Durante a conversa, Theo sobe as escadas, mas no final Vilma a detém,
reiniciando o dialogo:

- Vejo que trouxe um presente para a menina. Muito gentil de sua parte.

E, dirigindo-se a criada, ordena:

- Theolina, agradeca.

- Obrigada — responde baixinho.

- Nao tem de qué. Soube que vocé € uma Otima costureira, e eu quero ver nessa
boneca um vestido novo.

Por cortesia, Vilma faz um convite:

- Suba, prima, para tomar um café.

A mulher aceita para que Theo tenha um pouco de tempo longe da patroa.

- Acho que da tempo. Ainda tenho alguns minutinhos.

Theo aproveita e corre para 0 seu quarto com a boneca nas maos. Senta-se na
cama e se poOe a brincar. Era imensa sua felicidade.

- Vocé vai se chamar Maria.

Observando melhor o brinquedo, percebeu que havia algo escondido sob o
vestido. Abriu a costura e descobriu um bilhete e um bom valor em dinheiro. Leu
apressadamente aquelas linhas e pensou logo em esconder. Colocou debaixo de um
tijolo solto na parede do quarto, junto a chave que Maria lhe dera antes de sua fuga
mal-sucedida. Voltou para a cama e continuou a brincar. Alguns minutos depois, ouviu
passos na escada. Vilma havia dispensado a visita e chegava naquele momento em
seu quarto. A cruel patroa se aproxima e arranca o brinquedo de suas maos. Em
seguida, olhando furiosamente para a criada, rasga o vestido da boneca e atira o
restante no chdo. Feito de porcelana, o brinquedo se quebra em varios pedacos.
Esbravejando-se, a mulher ainda pisoteia os cacos. E o pior estava por vir. Theo foi
puxada pelos cabelos até o escritorio para mais um dos habituais castigos.

-Nao! Nao! Nao!



A megera nao teve piedade. A surra foi a mais violenta de todas. Chicotadas,
sopapos e tapas jogavam a menina ao chdo. Varios minutos de sofrimento se
passaram. No fim, a coitada teve que se arrastar aos poucos até seu quarto, ja que
nao tinha mais a amiga Maria para Ihe ajudar. Com dificuldade, consegue sentar-se na
cama. Vilma havia passada das medidas. Em sua pouca idade, n&o podia
compreender por que levara uma surra tdo grande apenas por ganhar um presente.
Ela ndo tinha culpa alguma. Trabalhava o dia inteiro se esforcando para que as tarefas
fossem bem cumpridas, no tempo estipulado, e era essa a recompensa que recebia.
Seu corpo estava todo dolorido, o rosto machucado, as costas ardendo pelo sinal das
correias. Nao era possivel continuar vivendo assim. Contorcendo-se pelas dores,
lembrou-se de tudo o que ja viveu naquela casa. O momento em que se despediu de
seu pai e avistou Vilma pela primeira vez no topo da escada, as raras alegrias junto de
Maria, o dia triste em que sua amiga faleceu em seu colo e, agora, os amargos
instantes de cruel soliddo. Nao havia motivos para continuar a viver. Tremendo, pega
0 copo e o vidro de veneno sobre o armario. Vai até a botija e coloca um pouco de
agua. Decidida, com as duas maos leva o copo a boca. No ultimo instante, vem a sua
mente a voz de Maria, repetindo a frase que |lhe dissera no dia de sua morte: “Promete
pra mim que océ vai ser feliz.”

A menina levanta os olhos, afasta o veneno da boca e o despeja no penico ao
lado da cama. Em seguida, contendo os gemidos, chega até ao tijolo solto na parede.
De |4 retira o bilhete recebido de Angelina. Abre e relé: “Este dinheiro é para vocé
comprar uma passagem para a Capital e se alimentar no caminho. Abaixo, meu
endereco e o numero do telefone.” Duas lagrimas cairam no papel, manchando a tinta.
Pegou também, no local, a chave que Maria |he dera e ficou olhando-a suspensa na
ponta dos dedos. Ainda havia uma chance e néo s6 por ela, mas principalmente por
Maria, precisava pelo menos fazer uma tentativa.
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O dia sequinte era o esperado dia da quermesse. A cidade amanheceu com um
belo sorriso, e todos os habitantes esperavam o0s primeiros foguetes que o0s
convidariam para o evento. A missa das dezenove horas, preparada com muito
esmero pelo padre Raul, daria inicio as festividades. Esse era o0 assunto preferido na
venda de Juca.

- Dizem que a festa deste ano vai ser muito bonita.

- Nao é de se admirar. Ha boatos que a familia Salgado desembolsou uma boa
guantia. O que sabe a respeito, seu Juca?

- Apenas que todo ano eles oferecem uma contribuicdo. Quem sabe foram mais
generosos desta vez.

- Que horas vai fechar a venda?

- La pelas cinco. Da tempo para um bom banho, ndo é mesmo?



Quando os fregueses daquele momento saem, Juca inicia um didlogo com seu
ajudante:

- Que horas vocé vai a festa, Zé Mario?

- Eu ndo vou. Fico em casa.

- N&do mesmo?

- E, t6 desanimado.

O homem percebe que o tempo ainda fora pouco para que o caso com Maria
fosse esquecido.

- Faz um esforco. Vai ser bom pra vocé sair um pouco, ver as pessoas.
Podemos ir juntos.

O rapaz franze a testa e abaixa a cabeca.

- Se 0 senhor n&ao se importar, eu queria mesmo ficar em casa.

Juca balanga positivamente a cabeca.

- Tudo bem, meu filho. Eu entendo o que esta passando. Demora mesmo um
pouco mais de tempo. Maria vai ser sempre lembrada por todos nos.

Em seguida, bate no ombro do rapaz.

- A vida é uma caminhada constante. E tem muitos barrancos pra subir. O
segredo € nao desanimar pelo caminho.

A missa estava prestes a comecar. A paroquia, quase lotada de fiéis. Na
residéncia dos Salgado, Mauro apressava a esposa.

- Vamos logo, Vilma. Sao quase sete horas.

- Nao precisa tanta pressa. O padre ndo vai comecar a missa sem nos.

- Nao é bom abusar. S6 as noivas podem chegar atrasadas na igreja.

- Falta s6 uma coisa. Pode me esperar la no carro.

A mulher olhou-se mais uma vez no espelho, saiu do quarto e desceu a escada
gue dava acesso aos aposentos dos empregados. Theo havia acabado sua ultima
tarefa e estava no quarto passando salmoura em algumas feridas. Vilma chega ao
local, troca olhares com a menina e puxa a porta, trancando-a la dentro. Ao chegar ao
automovel, Mauro indaga:

- Vocé demorou. O que estava fazendo?

- Trancando Theolina no quarto. Nao quero que ela saia e seja vista daquele
jeito por alguém.

- E precisava ter batido tanto nela assim ontem?

- Isso sou eu quem resolve. Toca pra igreja.

Quando o automoével se afasta, Theo corre até a parede e afasta o tijolo solto.
De la retira novamente todos os pertences escondidos. Coloca no bolso do vestido o
bilhete e o dinheiro. Em seguida, volta-se para a porta com a chave na mao. Lembra-
se mais uma vez de Maria e uma vontade de sobreviver toma seu corpo por inteiro.
Tem, no entanto, que conter o0 seu impeto, pois ouve vozes do lado de fora. Adélia e
Manoel conversavam perto dali.

Vilma e Mauro tinham lugares reservados na primeira fila. As pessoas deram
passagem e o0 casal se acomodou. A paroquia se encontrava repleta e, do lado de
fora, tudo estava pronto para a grande festa ao ar livre. A praca toda enfeitada de
bandeirolas, as barracas em pontos estratégicos com as comidas tipicas, as prendas



para o leildo exibidas em volta do coreto e varios casais ja enfeitados para a danca de
quadrilha.

Na mansdo, Theo esperou varios minutos e depois de certificar-se de que
ninguém havia por perto, colocou seu braco pelo buraco da porta, junto a corrente, e
alcancou o cadeado. Nao era uma tarefa facil acertar a chave no local certo, pois nada
via do lado de fora e usava apenas uma das maos. Seu coracao batia forte, torcendo
para nenhum dos outros criados passar por ali naquele momento. Na pressa de abrir,
a menina se descuida e a chave escapa de sua mao. Pensando ter perdido sua Unica
chance, abaixa e olha pelo buraco da porta. A chave havia rolado e estava um pouco
distante para ser alcancgada.

Enquanto isso, a missa havia terminado e as pessoas se espalharam pela praca,
cada um no local que mais lhe agradava. Entre eles, com sua batina propria para a
ocasiao, padre Raul se locomovia, sorrindo e cumprimentando os fiéis.

- Esta gostando da nossa festa, dona Vilma?

- Melhor que do ano passado, padre.

- Que bom que esta do seu agrado. Bom divertimento, seu Mauro.

O padre se afasta e um casal se aproxima de bracos dados.

- Olha s6 quem esta aqui. Minha amiga Don’Ana.

- Como esta, amiga? Vim apresentar-lhe Petrénio, do qual ja Ihe falei.

- Encantada. Vejo que escolheu muito bem a companhia.

De acordo com a direcdo do vento, a musica executada pelos violeiros chegava
até aos ouvidos de Theo. Sem conseguir alcancar a chave, a menina recua cansada e
sem animo para uma nova investida. As dores do corpo consomem suas energias ja
escassas. Recostada de joelhos na cama ela comeca a chorar. Um choro incontido e
carregado de tristeza. Um brilho embaixo da fresta da porta Ihe chama a atencao e ela
para 0 choro repentinamente, por medo ou surpresa. No entanto, o pequeno brilho
aumenta, tornando-se uma luz muito clara e o medo da lugar a uma sensagéo de paz.
Theo percebe a chave sendo empurrada na direcao do quarto. Sem questionar a
estranha ajuda e com suas forcas renovadas, estica o braco e, apos algumas
tentativas, alcanca a chave. Agora, com mais cuidado, a menina consegue destrancar
o cadeado. Em seguida, pega sua caixinha de musica, passa pela porta e a tranca
pelo lado de fora. Silenciosamente sai pelos fundos e passa rente ao mangueiro. Mais
adiante, os cdes vém em sua direcdo e lambem suas maos como se fosse uma
despedida. Mesmo com as costas doendo, Theo consegue subir em uma caixa e
ultrapassar o muro. Do lado de fora corre como louca pela rua deserta. Seu objetivo
estava proximo dali.

- Zé Mério! Zé Mario!

O rapaz abre a janela.

- Theo, o que ta fazendo aqui uma hora dessa?

- Eu t6 fugindo. Océ tem que me ajudar.

- O que quer que eu faca?

- Me leva até a cidade mais perto, por favor.

- Nossa! A dona Vilma vai me matar.

Theo comeca a chorar.



- A Maria morreu por sua causa. Océ deve isso pra ela.

O pedido é comovente e ele abre a porta.

- Entre aqui e me espere. Vou ver se acho meu amigo da camioneta. Deve t4 14
na festa.

O rapaz corre e desaparece na esquina. Dentro da casa, Theo se ajoelha e
comeca a orar para que tudo desse certo. No mesmo instante, a danca da quadrilha
espalha-se pela praca. Ao lado do coreto, Juca observava as prendas para o leildo ao
lado de um amigo.

- Tem muita coisa boa este ano, ndo é mesmo?

- Ano farturento este. Até no futebol. Nossa selecdo conseguiu levantar o
caneco.

- E verdade. E quem mostrou categoria foi aquele moleque, o tal de Pelé.

O dialogo é interrompido por quatro senhores influentes da cidade.

- Seu Juca, aguardavamos esta oportunidade para termos uma conversa com o
senhor. Queremos lhe fazer uma proposta.

- Boa noite. Mas o que um simples vendeiro pode interessar a tao ilustres
cavalheiros?

- Ndo somos assim tdo importantes. Na verdade defendemos o outro lado, o
lado do povo.

- Pois bem, estou ouvindo. Qual € a proposta?

- Queremos que o senhor seja 0 nosso candidato a prefeito nas proximas
eleicdes.

Completamente pego de surpresa, o homem arregala os olhos.

- Eu? Mas por que eu?

- Simples, seu Juca. O senhor é a pessoa mais indicada. Estamos observando
0s seus atos ha bastante tempo. E um cidad&o honesto, experiente, comunicativo e
preocupado com o povo e a cidade. Nem € preciso acrescentar outras virtudes.

- Mas senhores...

- Juca € o unico cidaddo capaz de fazer frente ao candidato de nosso partido
rival apoiado pelos Salgado.

O homem da um longo suspiro e abre um sorriso.

- Ainda ndo me havia imaginado na politica...

- E 0 meio mais adequado para ajudar a populacio, que é o seu grande desejo.

- Isso é uma verdade.

- Ja temos o borddo da campanha: “Juca, o candidato do povo!”

- Vou pensar, senhores...

- Tem esta noite. Aguardamos o senhor amanha, na sede do nosso partido, para
planejarmos as primeiras acdes. Passar bem.

- Estarei |a, logo depois de ter uma boa conversa com o nosso delegado.

Na quadrilha o rapaz ndo estava, no coreto néo foi avistado também, de barraca
em barraca era procurado ansiosamente. Até que...

- Zé Mario! Pensei que vocé néao viria na festa.

- E eu num vim mesmao.

- Mas, néo t6 entendendo. Vocé nao ta aqui?



- Depois te explico. Eu tava te procurando. Preciso da sua camioneta.

- De novo? Olha la o que vai fazer, hein? Toma a chave.

Em poucos minutos, Zé Mario estaciona defronte sua casa. Theo abre a porta e
se apressa.

- Gragas a Deus! Vamos logo.

- SO um instante. Tenho que pegar uns documentos.

Mauro distanciou-se um pouco de Vilma, com um copo de bebida na méo,
olhando algumas mocinhas que passavam. A mulher seguiu, esquivando-se das
pessoas até préoximo a fogueira, uma das atracfes da festa. O fogo, antes alto, agora
exalava uma fumaca fina subindo ao céu, levada pelo vento. Ao lado, sentados em um
banco, um casal de namorados conversava; mais adiante, estava em andamento a
brincadeira do pau de sebo; a sua frente, varias pessoas desfilavam suas vestes
novas. Vilma observava tudo com seu ar superior. De repente, do outro lado da
fogueira, comecou a se formar uma imagem conhecida, ainda ofuscada pela danca da
fumaca. A mulher tinha os olhos presos nessa direcdo e, num instante, conseguiu
decifrar a figura. Era a imagem perfeita de Maria que, usando um vestido branco,
caminhava em sua direcdo. Seu espanto foi enorme e ela ficou sem acdo por um
momento. Uma mistura de panico e terror consumia seu corpo. Algumas pessoas
passaram do lado da fogueira e, no meio do tumulto, o espectro desapareceu. Vilma
olhou para os lados certificando-se daquela auséncia e buscou a companhia do
esposo. Seu nervosismo, seguido de medo, era notorio.

- Salgado, eu quero ir embora agora.

- Mas ja? Vocé sempre fez questdo de ficar até ao final da festa — retruca o
homem.

- Agora! Vamos nos despedir do padre.

A camioneta vence a esquina, segue por alguns quarteirdes e se aproxima da
orla da cidade. Theo viajava escondida sob uma lona na carroceria do automovel.
Tudo parecia bem, mas de repente o motor para de funcionar. Zé Mario tenta varias
vezes fazer a maquina pegar novamente. Vendo que era inutil, dd um soco no volante,
desce e abre o capb para descobrir 0 que estava acontecendo. No mesmo instante,
outro automovel aparece, vai diminuindo a marcha e para. Por um raro momento, Zé
Mario pensa ter conseguido ajuda. Ele olha e mal consegue acreditar. Eram Mauro e
Vilma que voltavam da quermesse. O homem desce e se aproxima.

- O que aconteceu, meu rapaz? Nao estd meio tarde pra vocé ficar rodando por
ai?

- E 0 seu Juca... Ele me mandou buscar mercadorias... O senhor sabe como ele
€ apavorado...

Em seu esconderijo, Theo se desespera ao ouvir a conhecida voz. O rapaz
completa:

- Eu acho que foi o carburador, seu Salgado.

- Entendo. Sendo assim, o seu carro tem que ser rebocado. Deve ter uma corda
ai nessa traseira, nao? — diz 0 homem se dirigindo para a carroceria da camioneta.



Neste exato momento, a festa da quermesse € interrompida pelo barulho de um
tiro. Todos correm ao local para ver o ocorrido. No final da pragca, ao lado de um
caminhao, havia um corpo estendido na terra e um homem com o revélver na mao.

- Meu Deus! E o Gabriel!

- Ele matou o caminhoneiro.

Préximo a orla da cidade, Zé Mario acabava de se posicionar no caminho de
Mauro, colocando a méao direita em seu peito.

- Pode deixar que eu pego, seu Salgado.

Debaixo da lona, a menina se encolhia tremendo de medo.

- Eu pego - insiste 0 homem, percebendo que havia algo errado.

Mauro chega a carroceria, abre uma lateral e olha para dentro. Sob a lona, Theo
estava imovel, quase sem respirar. O imenso esfor¢o de manter o siléncio, no entanto,
foi em vao. Sua caixinha de musica comecou a tocar sozinha algumas notas musicais,
como frequentemente acontecia. O homem tira seu cachimbo da boca, entendendo
finalmente o que acontecia. Vilma grita la do carro:

- Vamos! Anda logo! Estou com frio.

Ele pensa por um instante e, nesse momento de decisdo, lembra-se das
conversas com Juca sobre carater, sobre a vida. Fica imovel por mais alguns
segundos, depois fecha a lateral e caminha em direcdo ao seu automovel.

- Pode ir embora, moleque. Va com Deus. Boa viagem.

Salgado se perde na névoa que comeca a tomar conta da noite, entra em seu
carro e vai embora. O rapaz sobe na camioneta e tenta hovamente dar a partida, mas
sem sucesso. Ainda sob a lona, Theo ora fervorosamente pedindo auxilio a uma
pessoa conhecida.

- Mée, ajuda, por favor!

De repente, o motor volta a funcionar e eles seguem finalmente rumo ao seu
destino. Theo levanta a lona, sente a brisa da noite tocar seu rosto e, por alguns
instantes, na febre do alivio, acredita ver Maria sorridente na beira da estrada, vestida
de branco, com seus cabelos esvoacando, abanando a mé&o em despedida. Seus
olhos se enchem de lagrimas enquanto a velha camioneta singra a estrada de terra
batida, deixando para tras uma vida de penduria e dor. A noite avanca e o sol comecga a
dar seus primeiros lampejos no horizonte, fazendo dourar toda a pradaria.

No dia seguinte, um homem de expressao séria e olhar decidido, entra na sala
do delegado. E seu Juca.

- Da licenca, doutor. O senhor me permite acender um cigarrinho de palha. Nao
guero desrespeitar o senhor. O que eu vou falar ndo é, como la se diz, o desabafo de
um homem solitario e sem familia n&o, € na verdade o desejo de uma cidade inteira. E
guando a gente tampa os olhos, os ouvidos e a boca cometendo um mal maior do
que... Com o perddo da palavra, do que o proprio deménio. E por riba da nossa
covardia, doutor, que o mal brota, cresce feito mato grande, com galhos enormes
fazendo sombra pra tudo quanto é lugar. E por causa dessa gente que se acha
importante que eu vou falar. Eu faco questao de falar, se o senhor me permite, com
todo o respeito. Eu quero dar nome aos bois, falar de cada um deles aqui pro senhor,
na frente do senhor. Porque talvez, talvez sejam os pequeninos, doutor, que fazem



essa historia. E talvez ndo sejam aqueles que tém o sobrenome importante,
respeitado. Sao 0s pequeninos, os esquecidos, espalhados por esse mundao de meu

Deus! Mas eu acho melhor o senhor passar um café, porque essa € uma histéria
comprida, doutor...



